REVUE 


DEUX MONDES. 


QUATRIÈME SÉRIE. 


TOME X. =— {7 AVRIL 1837. 











IMPRIMERIE DE H. FOURNIER ET cie, 
RUE DE SEINE, 14 BIS, 














REVUE 


DES 


DEUX MONDES. 


TOME DIXIÈME. 


__—0—— 


QUATRIÈME SÉRIE. 


—— 0 —— 


PARIS, 


AU BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES, 
RUE DES BEAUX-ARIS, 10. 


1837. 


\i 


+ 7 cm aprenmagnnenr 


TL 




















MAUPRAT. 


A GUSTAVE PAPET. 


Quoique la mode proscrive peut-être l'usage patriarchal 
des dédicaces, je te prie, frère et ami, d'accepter celle d’un 
conte qui n’est pas nouveau pour toi. Je l'ai recueilli en 
partie dans les chaumières de notre Vallée noire. Puissions- 
nous vivre et mourir là, en redisant chaque soir notre invo- 


cation chérie : poches: 
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PREMIÈRE PARTIE. 


Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays qu’on 
appelle la Varenne, et qui n’est qu’une vaste lande coupée de bois 
de chênes et de châtaigniers, on trouve, au plus fourré et au plus 
désert de la contrée , un petit château en ruines, tapi dans un ra- 
vin, et dont on ne découvre les tourelles ébréchées qu’à environ 
cent pas de la herse principale. Les arbres séculaires qui l’entou- 
rent et les roches éparses qui le dominent, l'ensevelissent dans une 
perpétuelle obscurité, et c'est tout au plus si, en plein midi, on 
peut franchir le sentier abandonné qui y mène, sans se heurter 
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contre les troncs noueux et les décombres qui l'obstruent à chaque 
pas. Ce sombre ravin et ce triste castel, c’est la Roche-Mauprat. 

Il n’y a pas long-temps que le dernier des Mauprat, à qui cette 
propriété tomba en héritage, en fit enlever la toiture et vendre 
tous les bois de charpente ; puis, comme s’il eùt voulu donner un 
soufflet à la mémoire de ses ancêtres, il fit jeter à terre le portail, 
éventrer la tour du nord, fendre de haut en bas le mur d’enceinte, 
et partit avec ses ouvriers, secouant la poussière de ses pieds, 
et abandonnant son domaine aux renards, aux orfraies et aux 
vipères. Depuis ce temps, quand les bûcherons et les charbon- 
niers qui habitent les huttes éparses aux environs, passent dans 
la journée sur le haut du ravin de la Roche-Mauprat, ils sif- 
flent d’un air arrogant, ou envoient à ces ruines quelque éner- 
gique malédiction ; mais quand le jour baisse, et que l'engoulevent 
commence à glapir du haut des meurtrières, bücherons et char- 
bonniers passent en silence, pressant le pas, et de temps en temps 
faisant un signe de croix pour conjurer les mauvais esprits qui 
règnent sur ces ruines. 

J'avoue que moi-même je n'ai jamais cotoyé ce ravin la nuit, 
sans éprouver un certain malaise, et je n’oserais pas affirmer par 
serment que, dans de certaines nuits orageuses, je n’aie pas fait 
sentir l'éperon à mon cheval pour en finir plus vite avec l'im- 
pression désagréable que me causait ce voisinage. 

C'est que, dans mon enfance, j'ai placé le nom de Mauprat 
. entre ceux de Cartouche et de la Barbe-Bleue, et qu'il m'est sou- 
vent arrivé alors de confondre, dans des rêves effrayans, les lé-— 
gendes surannées de l’ogre et de Croque-Mitaine avec les faits tout 
récens qui ont donné une sinistre illustration, dans notre province, 
à cette famille des Mauprat. 

Souvent, à la chasse, lorsque mes camarades et moi nous quit- 
tions l’affüt, pour aller nous réchauffer aux tas de charbons 
allumés que les ouvriers surveillent toute la nuit, j'ai entendu ce 
nom fatal expirer sur leurs lèvres à notre approche. Mais lors- 
qu'ils nous avaient reconnus, et qu’ils s'étaient bien assurés que le 
spectre d'aucun de ces brigands n’était caché parmi nous, ils nous 
racontaient, à demi-voix, des histoires à faire dresser les cheveux 
sur la tête, et que je me garderaï bien de vous communiquer, dé- 
sôlé que je suis d’en avoir noirci et endolori ma mémoire. 
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Ce n’est pas qué le récit que j'ai à vous faire soit précisément 
agréable et riant. Je vous demande pardon , au contraire, de vous 
envoyer aujourd'hui une narration si noire ; mais, dans l’impres- 
sion qu’elle m'a faite, il se mêle quelque chose de si consolant, et, 
si j'ose m’exprimer ainsi, de si sain à l'ame, que vous m’excuserez;, 
j'espère, en faveur des conclusions. D’ailleurs cette histoire vient 
de m'être racontée ; vous m'en demandez une, l'occasion est trop 
belle pour ma paresse ou pour ma stérilité. 

C’est la semaine dernière que j'ai enfin rencontré Bernard Mau- 
prat, ce dernier de la famille, qui, ayant depuis long-temps fait 
divorce avec son infame parenté, a voulu constater, par la dé- 
molition de son manoir, l'horreur que lui causaient les souvenirs 
de son enfance. Ce Bernard est un des hommes les plus estimés 
du pays : il habite une jolie maison de campagne vers Château- 
roux, en pays de plaine. Me trouvant près de chez lui, avec un de 
mes amis qui le connaît, j'exprimai le désir de le voir; et mon ami, 
me promettant une bonne réception, m'y conduisit sur-le-champ. 

Je savais en gros l’histoire remarquable de ce vieillard, mais 
J'avais toujours vivement souhaité d’en connaître les détails, et 
surtout de les tenir de lui-même. C'était pour moi tout un pro- 
blème philosophique à résoudre que cette étrange destinée. J'ob- 
servai donc ses traits, ses manières et son intérieur avec un intérêt 
particulier. 

Bernard Mauprat n’a pas moins de quatre-vingts ans, quoique 
sa santé robuste, sa taille droite, sa démarche ferme et l'absence 
de toute infirmité annoncent quinze ou vingt ans de moins. Sa figure 
m'eüt semblé extrêmement belle, sans une expression de dureté 
qui faisait passer, malgré moi , les ombres de ses pères devant mes 
yeux. Je crains fort qu’il ne leur ressemble physiquement. C’est 
ce que lui seul eût pu nous dire, car ni mon ami ni moi n'avons 
connu aucun des Mauprat ; mais c’est ce que nous nous gardèmes 
bien de lui demander. 

Il nous sembla que ses domestiques le servaient avec une promp- 
titude et une ponctualité fabuleuse pour des valets berrichons. 
Néanmoins, à la moindre apparence de retard, il élevait la voix, 
fronçait un sourcil encore très noir sous ses cheveux blancs, et 
murmurait quelques paroles d’impatience qui donnaient des ailes 
aux plus lourds. J'en fus presque choqué d’abord; je trouvais 
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que cette manière d’être sentait un peu trop le Mauprat. Mais 
à la manière douce et quasi paternelle dont il leur parlait un 
instant après, et à leur zèle, qui me sembla bien différent de la 
crainte, je me réconciliai bientôt avec lui. Il avait d’ailleurs pour 
nous une exquise politesse, et s’exprimait dans les termes les plus 
choisis. Malheureusement, à la fin du diner, une porte qu’on né- 
gligeait de fermer, et qui amenait un vent froid sur son vieux 
crâne, lui arracha un jurement si terrible, que mon ami et moi 
échangeñmes un regard de surprise. Il s’en aperçut. — Pardon, 
messieurs, nous dit-il; je vois bien que vous me trouvez un peu in- 
égal; vous voyez peu de chose; je suis un vieux rameau heureuse- 
ment détaché d’un méchant tronc, et transplanté dans la bonne 
terre, mais toujours noueux et rude, comme le houx sauvage de sa 
souche. J'ai eu encore bien de la peine avant d’en venir à l’état de 
douceur et de calme où vous me trouvez. Hélas! je ferais, si je 
l'osais, un grand reproche à la Providence, c’est de m'avoir me- 
suré la vie aussi courte qu'aux autres humains. Quand pour se 
transformer de loup en homme il faut une lutte de quarante ou 
cinquante ans, il faudrait vivre cent ans par-delà pour jouir de sa 
victoire. — Mais à quoi cela pourrait-il me servir? ajouta-t-il avec 
un accent de tristesse, la fée qui m’a transformé n’est plus là pour 
jouir de son ouvrage. Bah! il est bien temps d’en finir ! — Puis il se 
tourna vers moi, et me fixant avec ses grands yeux noirs étran- 
gement animés : — Allons, petit jeune homme, me dit-il, je sais ce 
qui vous amène; vous êtes curieux de mon histoire. Venez près du 
feu, et soyez tranquille. Tout Mauprat que je suis, je ne vous y 
mettrai pas en guise de bûche. Vous ne pouvez me faire un plus 
grand plaisir que de m'écouter. Votre ami vous dira pourtant que 
je ne parle pas facilement de moi. Je crains trop souvent d’avoir 
affaire à des sots ; mais j'ai entendu parler de vous, je sais votre 
caractère et votre profession; vous êtes observateur et narrateur, 
c’est-à-dire, excusez-moi, curieux et bavard.—Il se prit à rire, et 
je m’efforçai de rire aussi, tout en commençant à craindre qu’il ne 
se moquât de nous, et malgré moi je pensai aux mauvais tours 
que son grand-père s’amusait à jouer aux curieux imprudens qui 
allaient le voir. Mais il mit amicalement son bras sous le mien, et 
me faisant asseoir devant un bon feu, auprès d’une table chargée 
de tasses : — Ne vous fâchez pas, me dit-il; je ne peux pas à mon 
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âge guérir de l'ironie héréditaire ; la mienne n’a rien de féroce; 
à parler sérieusement, je suis charmé de vous recevoir et de vous 
confier l’histoire de ma vie. Un homme aussi infortuné que je l'ai 
été mérite de trouver un historiographe fidèle, qui lave sa mémoire 
de tout reproche. Ecoutez-moi donc et buvez du café. 

Je lui en offris une tasse en silence; il la refusa d’un geste et 
avec un sourire qui semblait dire : — Cela est bon pour votre gé- 
nération efféminée. Puis il commença son récit en ces termes. 


Vous ne demeurez pas très loin de la Roche-Mauprat, vous 
avez dû passer souvent le long de ces ruines : je n’ai donc pas be- 
soin de vous en faire la description. Tout ce que je puis vous en 
apprendre, c'est que jamais ce séjour n’a été aussi agréable qu’il 
l'est maintenant, Le jour où j'en fis enlever le toit, le soleil 
éclaira pour la première fois les humides lambris où s’était écou— 
lée mon enfance, et les lézards auxquels je les ai cédés, y sont 
beaucoup mieux logés que je ne le fus jadis. Ils peuvent au moins 
contempler la lumière du jour et réchauffer leurs membres froids 
au rayon de midi. 

Il y avait la branche ainée et la branche cadette des Mauprat. 
Je suis de la branche aînée. Mon grand-père était ce vieux Tris- 
tan de Mauprat, qui mangea sa fortune, déshonora son nom, et 
fut si méchant, que sa mémoire est déjà entourée de merveilleux. 
Les paysans croient encore voir apparaître son spectre alternati- 
vement dans le corps d’un sorcier qui enseigne aux malfaiteurs 
le chemin des habitations de la Varenne, et dans celui d’un vieux 
lièvre blanc qui apparaît aux gens tentés de quelque mauvais des- 
sein. La branche cadette n'existait plus, lorsque je vins au monde, 
que dans la personne de M. Hubert de Mauprat, qu'on appelait le 
chevalier, parce qu'il était dans l’ordre de Malte, et qui était aussi 
bon que son cousin l'était peu. Cadet de famille, il s'était voué au 
célibat; mais, resté seul de plusieurs frères et sœurs, il se fit re- 
lever de ses vœux et prit femme un an avant ma naissance. Avant 
de changer ainsi son existence, il avait fait, dit-on, de grands ef- 
forts pour trouver dans la branche ainée un héritier digne de re- 
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lever son nom flétri et de conserver la fortune qui avait prospéré 
dans les mains de la branche cadette. Il avait essayé de remet- 
tre de l’ordre dans les affaires de son cousin Tristan, et plu- 
sieurs fois apaisé ses créanciers. Mais voyant que ses bontés ne 
servaient qu’à favoriser les vices de la famille, et qu’au lieu de 
déférence et de gratitude, il ne trouverait jamais là que haine 
secrète et grossière jalousie, il renonça à tout accord, rompit 
avec ses cousins, et malgré son âge avancé (il avait plus de 
soixante ans), il se maria afin d’avoir des héritiers. Il eut une 
fille, et là dut finir son espoir de postérité, car sa femme mou- 
rut peu de temps après d’une maladie violente que les médecins 
appelèrent colique de miserere. I quitta le pays et ne revint plus 
que très rarement habiter ses terres qui étaient situées à six lieues 
de la Roche-Mauprat, sur la lisière de la Varenne et du Fromen- 
tal. C'était un homme sage et juste, parce qu’il était éclairé, parce 
que son père n'avait pas repoussé l'esprit de son siècle et lui avait 
fait donner de l'éducation. Il n’en avait pas moins gardé un carac- 
tère ferme et un esprit entreprenant, et, comme ses aïeux, il se fai- 
sait gloire de porter en guise de prénom, le surnom chevaleresque 
de Casse-Tête, héréditaire dans l’antique tige des Mauprat. Quant 
à la branche ainée, elle avait si mal tourné, ou plutôt elle avait 
gardé de telles habitudes de brigandage féodal, qu'on l'avait sur- 
nommée Mauprat Coupe-Jarret. Mon père, qui était le fils aîné de 
Tristan, fut le seul qui se maria. Je fus son unique enfant. Il est 
nécessaire de dire ici un fait que je n’ai su que fort tard. Hubert 
Mauprat, en apprenant ma naissance, me demanda à mes pa- 
rens, s'engageant, si on le laissait absolument maître de mon 
éducation, à me constituer son héritier. Mon père fut tué par 
accident à la chasse à cette époque, et mon grand'père refusa 
l'offre du chevalier, déclarant que ses enfans étaient les seuls 
héritiers légitimes de la branche cadette; qu'il s'opposerait par 
conséquent de tout son pouvoir à une substitution en ma faveur. 
C'est alors que Hubert eut une fille. Mais lorsque cinq ans plus 
tard sa femme mourut en lui laissant ce seul enfant, le désir 
qu’avaient les nobles de cette époque de perpétuer leur nom 
l'engagea de renouveler sa demande à ma mère. Je ne sais ce 
qu’elle répondit; elle tomba malade et mourut. Les médecins de 
campagne mirent encore en avant la colique de miserere. Mon 
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grand-père était demeuré chez elle les deux derniers jours qu’elle 
passa en ce monde. 

— Versez-moiun verre de vin d'Espagne, car je sens le froid 
qui me gagne. Ce n'est rien, c’est l’eflet que me produisent mes 
souvenirs quand je commence à les dérouler. Cela va passer. 

Il avala un grand verre de vin, et nous en fimes autant, car nous 
avions froid aussi en regardant sa figure austère, et en écoutant 
sa parole brève et saccadée. Il continua. 

— Je me trouvai donc orphelin à sept ans. Mon grand-père pilla 
dans la maison de ma mère tout l'argent et les nippes qu’il put 
emporter; puis laissant le reste, et disant qu'il ne voulait point 
avoir affaire aux gens de loi, il n’attendit pas que la morte fût en- 
sevelie, et me prenant par le collet de ma veste, il me jeta sur la 
croupe de son cheval, en me disant : Ah! ça, mon pupille, venez 
chez nous, et tâchez de ne pas pleurer long-temps, car je n'ai pas 
beaucoup de patience avec les marmots. 

En effet, au bout de quelques instans , il m’appliqua de si vigou- 
reux coups de cravache, que je cessai de pleurer, et que me ren- 
trant en moi-même comme une tortue sous son écaille, je fis le 
voyage sans oser respirer. 

C'était un grand vieillard, osseux et lo uche. Je crois le voir encore 
tel qu'il était alors. Cette soirée a laissé en moi d'ineffaçables traces. 
C'était la réalisation soudaine de toutes les terreurs que ma mère 
m'avait inspirées, en me parlant de son exécrable beau-père et 
de ses brigands de fils. La lune, je m'en souviens, éclairait de 
temps à autre, au travers du branchage serré de la forêt. Le che- 
val de mon grand-père était sec, vigoureux et méchant comme 
lui. 1] ruait à chaque coup de cravache, et son maître ne les lui 
épargnait pas. Il franchissait, rapide comme un trait, les ra- 
vins et les petits torrens qui coupent la Varenne en tous sens. À 
chaque secousse, je perdais l’équilibre et je me cramponnais avec 
frayeur à la croupière du cheval, ou à l’habit de mon grand-père. 
Quant à lui, il s’inquiétait si peu de moi, que si je fusse tombé, 
je doute qu'il eût pris la peine de me ramasser. Parfois s’aperce- 
vant de ma peur, il m'en raillait, et pour l'augmenter faisait cara- 
coller de nouveau son cheval. Vingt fois le découragement me 
prit, et je faillis me jeter à la renverse; mais l'amour instinctif de 
la vie m'empêcha de céder à ces instans de désespoir. Enfin, vers 
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minuit, nous nous arrêtâämes brusquement devant une petite porte 
aiguë, le pont-levis se releva derrière nous ; mon grand-père me 
prit, tout baigné que j'étais d’une sueur froide, et me jeta à un 
grand garçon estropié, hideux, qui me porta dans la maison; c’é- 
tait mon oncle Jean, et j'étais à la Roche-Mauprat. 

Mon grand-père était dès-lors, avec ses huit fils, le dernier 
débris que notre province eût conservé de cette race de petits 
tyrans féodaux dont la France avait été couverte et infestée 
pendant tant de siècles. La civilisation, qui marchait rapidement 
vers la grande convulsion révolutionnaire, effaçait de plus en plus 
ces exactions et ces brigandages organisés. Les lumières de l'édu- 
cation, une sorte de bon goût, reflet lointain d'une cour galante, 
et peut-être le pressentiment d’un réveil prochain et terrible du 
peuple, pénétraient dans les châteaux et jusque dans le manoir à 
demi rustique des gentillâtres. Même dans nos provinces du cen- 
tre, les plus arriérées par leur situation, le sentiment de l'équité 
sociale l’emportait déjà sur la coutume barbare; plus d'un mau- 
vais garnement avait été obligé de s’amender en dépit de ses pri- 
viléges, et en certains endroits les paysans, poussés à bout, s'é- 
taient débarrassés de leur seigneur, sans que les tribunaux eus- 
sent songé à s'emparer de l'affaire, et sans que les parens cussent 
osé demander vengeance. 

Malgré cette disposition des esprits, mon grand-père s'était 
long-temps maintenu dans le pays sans éprouver de résistance. 
Mais ayant eu une nombreuse famille à élever, laquelle était pour- 
vue, comme , lui de bon nombre de vices, il se vit enfin tour- 
menté et obsédé de créanciers que n’effarouchaient plus ses me- 
naces, et qui menaçaient eux-mêmes de lui faire un mauvais parti. 
Il fallut songer à éviter les recors d’un côté, et de l’autre les 
querelles qui naissaient à chaque instant, et dans lesquelles mal- 
gré leur nombre, leur bon accord, et leur force herculéenne, 
es Mauprat ne brillaient plus, toute la population se joignant à 
ceux qui les insultaient, et se mettant en devoir de les lapider. 
Alors Tristan, ralliant sa lignée autour de lui, comme le sanglier 
rassemble, après la chasse, ses marcassins dispersés, se retira 
dans son castel, en fit lever le pont, et s'y renferma avec dix ou 
douze manans, ses valets, tous braconniers ou déserteurs, qui 
avaient intérêt, comme lui, à se retirer du monde {c'était son ex- 
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pression), et à se mettre en sûreté derrière de bonnes murailles. 
Un énorme faisceau d’armes de chasse, canardières, carabines, 
escopettes, pieux et coutelas, fut dressé sur la plateforme, et il 
fut enjoint au portier de ne jamais laisser approcher plus de 
deux personnes en-deçà de la portée de son fusil. 

Depuis ce jour, Mauprat et ses enfans rompirent avec les lois 
civiles, comme ils avaient rompu avec les lois morales. Ils s’orga- 
nisèrent en bande d’aventuriers. Tandis que leurs amés et féaux 
braconniers pourvoyaient la maison de gibier, ils levaient des 
taxes illégales sur les métairies environnantes. Sans être lâches 
(et tant s’en faut), nos paysans, vous le savez, sont doux et 
timides par nonchalance et par méfiance de la loi, que, dans au- 
cun temps, ils n’ont comprise et qu'aujourd'hui encore ils connais- 
sent à peine. Aucune province de France n’a conservé plus de 
vieilles traditions et souffert plus long-temps les abus de la féoda- 
lité. Nulle part ailleurs peut-être on n’a maintenu à certains chà- 
telains le titre de seigneurs de la commune, et nulle part il n’est 
aussi facile d’épouvanter le peuple par la nouvelle de quelque fait 
politique absurde et impossible. Au temps dont je vous parle, les 
Mauprat, seule famille puissante dans un rayon de campagnes 
éloignées des villes et privées de communications avec l'extérieur, 
n’eurent pas de peine à persuader à leurs vassaux que le servage 
allait être rétabli et que les récalcitrans seraient mal menés. Les 
paysans hésitèrent, écoutèrent avec inquiétude quelques-uns 
d’entre eux qui prêchaient l'indépendance, puis réfléchirent et 
prirent le parti de se soumettre. Les Mauprat ne demandaient pas 
d'argent. Les valeurs monétaires sont ce que le paysan de ces 
contrées réalise avec le plus de peine, ce dont il se dessaisit avec 
le plus de répugnance, même lorsque, pour le dispenser du paie- 
ment d’une dette en numéraire, on lui propose d’en doubler la va- 
leur en produits agricoles. L'argent est cher est un de ses pro- 
verbes, parce que l’argent représente pour lui autre chose qu’un 
travail physique. C’est un commerce avec les choses et les hommes 
du dehors, un effort de prévoyance ou de circonspection , un mar- 
ché, une sorte de lutte intellectuelle qui l'enlève à ses habitudes 
d’incurie, en un mot, un travail de l'esprit; et pour lui, c'est le plus 
pénible et le plus inquiétant. 

Les Mauprat connaissant bienle terrain et n’ayant plus de grands 
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besoins d'argent, puisqu'ils avaient renoncé à payer leurs dettes, 
réclamèrent seulement des denrées. L'un subit la surtaxe sur ses 
chapons, un autre sur ses veaux, un troisième fournit le blé, un 
quatrième le fourrage, et ainsi de suite. On avait soin de rançon- 
ner avec discernement, de demander à chacun ce qu’il pouvait 
donner sans se gêner outre mesure; on promettait à tous aide et 
protection, et jusqu’à un certain point on tenait parole. On dé- 
truisait les loups etles renards, on accueillait et on cachait les 
déserteurs, on aidait à frauder l’état en intimidant les employés 
de la gabelle et les collecteurs de l'impôt. 

On usa de la facilité d’abuser le pauvre sur ses véritables inté- 
rêts, et de corrompre les gens simples en déplaçant le principe de 
leur dignité et de leur liberté naturelle. On fit entrer toute la con- 
trée dans l’espèce de scission qu'on avait faite avec la loi, et on 
effraya tellement les fonctionnaires chargés de la faire respecter, 
qu’elle tomba en peu d'années dans une véritable désuétude; de 
sorte que, tandis qu’à une faible distance de ce pays la France mar- 
chait à grands pas vers l’affranchissement des classes pauvres, la 
Varenne suivait une marche rétrograde et retournait à plein col- 
‘lier vers l’ancienne tyrannie des hobereaux. Il fut bien aisé aux 
Mauprat de pervertir ces pauvres gens; ils affectèrent de se popu- 
lariser, afin de contraster avec les autres nobles de la province, 
qui conservaient dans leurs manières la hauteur de leur antique 
puissance. Mon grand-père ne perdait pas surtout cette occasion 
de faire partager aux paysans son animadversion contre son cou- 
sin Hubert de Mauprat. Tandis que celui-ci donnait audience à ses 
chevanciers, lui assis dans son fauteuil, eux debout et la tête nue, 
Tristan de Mauprat les faisait asseoir à sa table, goûtait avec eux 
le vin qu'ils lui apportaient en hommage volontaire , et les faisait 
reconduire par ses gens au milieu de la nuit tous ivres morts, la 
torche en main, et faisant retentir la forêt de refrains obscènes. 
Le libertinage acheva la démoralisation des paysans. Les Mauprat 
eurent bientôt dans toutes les familles des accointances que l’on 
toléra parce qu’on y trouva du profit, et faut-i lle dire, hélas! des 
satisfactions de vanité! La dispersion des habitations favorisait le 
mal. Là , point de scandale, point de censure. Le plus petit village 
eût suffi pour faire éclore et régner une opinion publique; mais il 
n’y avait que des chaumières éparses, des métairies isolées; des 
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landes et des taillis mettaient entre les familles des distances assez 
considérables pour qu’elles ne pussent exercer mutuellement leur 
contrôle. La honte fait plus que la conscience. Il est inutile de vous 
dire quels nombreux liens d’infamie s’établirent entre les maîtres 
et les esclaves: la débauche, l’exaction et la banqueroute furent 
l'exemple et le précepte de ma jeunesse, et l’on menait joyeuse vie. 
On se moquait de toute équité, on ne remboursait aux créanciers 
ni intérêts ni capitaux ; on rossait les gens de loi qui se hasardaient 
à venir faire des sommations ; on canardait la maréchassée lors- 
qu’elle approchait trop des tourelles ; on souhaitait la peste au par- 
lement, la famine aux hommes imbus de philosophie nouvelle, la 
mort à la branche cadette des Mauprat, et on se donnait par-des- 
sus tout des airs de paladin du xu siècle. Mon grand-père ne 
parlait que de sa généalogie et des prouesses de ses ancêtres ; il 
regrettait le bon temps où les châtelains avaient chez eux des in- 
strumens pour la torture, des oubliettes, et surtout des canons. 
Pour nous, nous n'avions que des fourches, des bâtons et une mau- 
vaise coulevrine que mon oncle Jean pointait du reste fort bien, 
et qui suffisait pour tenir en respect la chétive force militaire du 
canton. 


IL. 


Le vieux Mauprat était un animal perfide et carnassier qui te- 
nait le milieu entre le loup cervier et le renard. Il avait, avec 
une élocution abondante et facile, un vernis d'éducation qui ai- 
dait en lui à la ruse. Il affectait beaucoup de politesse et ne man- 
quait pas de moyens de persuasion avec les objets de ses ven- 
geances. Il savait les attirer chez lui et leur faire subir des trai- 
temens affreux que, faute de témoins, il leur était impossible de 
prouver en justice. Toutes ses scélératesses portaient un carac- 
tère d’habileté si grande, que le pays en fut frappé d’une con- 
sternation qui ressemblait presque à du respect. Jamais il ne fut 
possible de le saisir hors de sa tanière, quoiqu'il en sortit sou-— 
vent et sans beaucoup de précautions apparentes. C'était un 
homme qui avait le génie du mal, et ses fils, à défaut de l’affec- 
tion dont ils étaient incapables, subissaient l’ascendant de sa dé- 
testable supériorité, et lui obéissaient avec une discipline et une 
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ponctualité presque fanatiques. Il était leur sauveur dans tous les 
cas désespérés, et lorsque l’ennui de la réclusion commençait à 
planer sous nos voûtes glacées, son esprit, facétieusement féroce, 
le combattait chez eux par l’attrait de spectacles dignes d’une ca- 
verne de voleurs. C'étaient tantôt de pauvres moines quêteurs qu’on 
s’amusait à effrayer et à tourmenter ; on leur brülait la barbe, 
on les descendait dans des puits et on les tenait suspendus entre 
la vie et la mort jusqu’à ce qu'ils eussent chanté quelque gravelure 
ou proféré quelque blasphème. Tout le pays connaît l'aventure du 
greffier qu’on laissa entrer avec quatre huissiers, et qu’on reçut 
avec tous les empressemens d’une hospitalité fastueuse. Mon 
grand-père feignit de consentir de bonne grace à l'exécution de 
leur mandat, et les aida poliment à faire l'inventaire de son mo- 
bilier, dont la vente était décrétée; après quoi, le diner étant servi 
et les gens du roi atablés, Tristan dit au greffier : Eh! mon Dieu, 
j'oubliais une pauvre haridelle que j'ai à l'écurie. Ce n’est pas 
grand'chose, mais encore vous pourriez être réprimandé pour 
l'avoir omise, et comme je vois que vous êtes un brave homme, 
je ne veux point vous induire en erreur. Venez avec moi da voir, 
ce sera l'affaire d'un instant. — Le greffier suivit Mauprat sans 
défiance, et au moment où ils entraient ensemble dans l'écurie, 
Mauprat, qui marchait le premier, lui dit d'avancer seulement la 
tête, ce que fit le greffier, désireux de montrer beaucoup d'indul- 
gence dans l'exercice de ses fonctions, et de ne point examiner 
les choses scrupuleusement. Alors Mauprat poussa brusquement 
la porte, et lui serra si fortement le cou entre le battant et la mu- 
raille, que le malheureux en perdit la respiration. Tristan, le ju- 
geant assez puni, rouvrit la porte, et lui demandant pardon de son 
inadvertance avec beaucoup de civilité, lui offrit son bras pour le 
reconduire à table; ce que le greffier ne jugea pas à propos de re- 
fuser. Mais aussitôt qu'il fut rentré dans la salle où étaient ses con- 
frères, il se jeta sur une chaise, et leur montrant sa figure livide 
et son cou meurtri, il demanda justice contre le guet-apens où on 
venait de l’entraîner. C’est alors que mon grand-père, se livrant 
à sa fourbe railleuse, joua une scène de comédie d’une audace 
singulière. Il reprocha gravement au greffier de l’accuser injus- 
tement, et affectant de lui parler toujours avec beaucoup de poli- 
tesse et de douceur, il prit les autres à témoin de sa conduite, les 
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suppliant de l’excuser si sa position précaire l'empêchait de les 
mieux recevoir, et leur faisant les honneurs de son diner d’une 
manière splendide. Le pauvre greffier n’osa pas insister et fut forcé 
de diner, quoique à demi mort. Ses confrères furent si complète- 
ment dupes de l'assurance de Mauprat, qu'ils burent et mangèrent 
gaiement en traitant le greffier de fou et de malhonnête. Ils sor- 
tirent de la Roche-Mauprat tous ivres, chantant les louanges du 
châtelain et raillant le greffier, qui tomba mort sur le seuil de sa 
maison en descendant de cheval. Ses huit garçons, l'orgueil et la 
force du vieux Mauprat, lui ressemblaient tous également par la 
vigueur physique, la brutalité des mœurs, et plus ou moins par la 
finesse et la méchanceté moqueuse. Il faut le dire, c'étaient de 
vrais coquins, capables de tout mal, et complètement idiots devant 
une noble idée ou devant un bon sentiment ; cependant il y avait 
en eux une sorte de bravoure désespérée, qui parfois n’était pas 
pour moi sans une apparence de grandeur. Mais il est temps que 
je vous parle de moi et que je vous raconte le développement de 
mon ame, au sein du bourbier immonde où il avait plu à Dieu de 
me plonger au sortir de mon berceau. 

J'aurais tort si, pour forcer votre commisération à me suivre 
dans ces premières années de ma vie, je vous disais que je naquis 
avec une noble organisation , avec une ame pure et incorruptible. 
Quant à cela, monsieur, je n’en sais rien. Il n’y a peut-être pas 
d'ames incorruptibles, et peut-être qu'il y en a. C’est ce que ni 
vous ni personne ne saura jamais. C’est une grande question à ré- 
soudre que celle-ci. — Y a-t-il en nous des penchans invincibles, 
et l'éducation peut-elle les modifier seulement, ou les détruire?— 
Moi je n'oserais prononcer, je ne suis ni métaphysicien, ni psy- 
chologue, ni philosophe; mais j'ai eu une terrible vie, messieurs, 
et si j'étais législateur, je ferais arracher la langue ou couper le 
bras à celui qui oserait prêcher ou écrire que l’organisation des 
individus est fatale, et qu'on ne refait pas plus le caractère d’un 
homme que l'appétit d’un tigre. Dieu m'a préservé de le croire. 

Tout ce que je puis vous dire, c’est que j'avais reçu de ma mère 
de bonnes notions, sans avoir peut-être naturellement ses bonnes 
qualités. Chez elle, j'étais déjà violent, mais d'une violence sombre 
et concentrée, aveugle et brutal dans la colère, méfiant jusqu’à 


la poltronnerie à l'approche du danger, hardi jusqu’à la folie quand 
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j'étais aux prises avec lui, c’est-à-dire à la fois timide et brave 
par amour de la vie. J'étais d'une opiniâtreté révoltante; pourtant 
ma mère seule réussissait à me vaincre, et sans rien raisonner, 
car mon intelligence fut très tardive dans son développement, je lui 
obéissais comme à une sorte de nécessité magnétique. Avec ce 
seul ascendant dont je me souviens, et celui d’une autre femme, 
que j'ai subi par la suite, il y avait et il y a eu de quoi me mener 
à bien. Mais je perdis ma mère avant qu’elle eût pu m'enseigner 
sérieusement quelque chose, et quand je fus transplanté à la 
Roche-Mauprat, je ne pus éprouver pour le mal qui s'y faisait 
qu’une répulsion instinctive assez faible peut-être, si la peur ne s'y 
fût mêlée. 

Mais je remercie le ciel du fond du cœur pour les mauvais trai- 
temens dont j'y fus accablé, et surtout pour la haine que mon on- 
cle Jean conçut pour moi. Mon malheur me préserva de l’indiffé- 
rence en face du mal, et mes souffrances m'’aidèrent à détester 
ceux qui le commettaient. 

Ce Jean était certainement le plus détestable de sa race : depuis 
qu’une chute de cheval l'avait rendu contrefait, sa méchante hu- 
meur s'était développée en raison de l'impossibilité de faire autant 
de mal que ses compagnons. Obligé de rester au logis, quand les 
autres partaient pour leurs expéditions, car il ne pouvait monter 
à cheval, il n'avait de plaisir que lorsque le château recevait un 
de ces petits assauts inutiles, que la maréchaussée lui donnait 
quelquefois comme pour l’acquit de sa conscience. Retranché 
derrière un rempart en pierres de taille qu'il avait fait construire 
à sa guise, Jean, assis tranquillement auprès de sa coulevrine, 
effleurait de temps en temps un gendarme, et retrouvait tout à 
coup, disait-il, le sommeil et l'appétit que lui Ôtait son inaction. 
Même il n’attendait pas les cas d'attaque pour grimper à sa chère 
plateforme, et là, accroupi comme un chat qui fait le guet, dès 
qu’il voyait un passant se montrer au loin sans faire de signal, 
il exerçait son adresse sur ce point de mire et le faisait rebrousser 
chemin. Il appelait cela donner un coup de balai sur la route. 

Mon jeune âge me rendant incapable de suivre mes oncles à la 
chasse et à la maraude, Jean devint naturellement mon gardien et 
mon instituteur, c’est-à-dire mon geôlier et mon bourreau. Je ne 
vous raconterai pas les détails de cette infernale existence. Pen- 
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dant près de dix ans, j'ai subi le froid, la faim, l’insulte, le cachot 
etles coups, selon les caprices plus ou moins féroces de ce mons- 
tre. Sa grande haine pour moi vint de ce qu’il ne put parvenir à 
me dépraver; mon caractère rude, opiniâtre et sauvage me pré- 
serva de ses viles séductions. Peut-être n’avais-je en moi aucune 
force pour la vertu, mais j'en avais heureusement pour la haine. 
Plutôt que de complaire à mon tyran, j'aurais souffert mille morts; 
je grandis donc sans concevoir aucun attrait pour le vice. Cependant 
j'avais de si étranges notions sur la société, que le métier de mes 
oncles ne me causait par lui-même aucune répugnance. Vous pen- 
sez bien qu'élevé derrière les murs de la Roche-Mauprat, et vivant 
en état de siége perpétuel, j'avais absolument les idées qu’eût pu 
avoir un servant d'armes aux temps de la barbarie féodale. Ce 
qui, hors de notre tanière, s'appelait, pour les autres hommes, 
assassiner, piller et torturer, on m'apprenait à l'appeler combat- 
tre, vaincre et soumettre. Je savais, pour toute histoire des 
hommes, les légendes et les ballades de la chevalerie que mon 
grand-père me racontait le soir, lorsqu'il avait le temps de songer 
à ce qu'il appelait mon éducation ; et, quand je lui adressais quel- 
que question sur le temps présent, il me répondait que les temps 
étaient bien changés, que tous les Français étaient devenus trai- 
tres et félons ; qu'ils avaient fait peur aux rois, et que ceux-ci 
avaient abandonné làchement la noblesse, laquelle, à son tour, 
avait eu la couardise de renoncer à ses priviléges et de se laisser 
faire la loi par les manans. J'écoutais avec surprise, et presque 
avec indignation, cette peinture de l'époque à laquelle je vivais, 
époque pour moi indéfinissable. Mon grand-père n’était pas fort 
sur la chronologie : aucune espèce de livres ne se trouvait à la 
Roche-Mauprat, si ce n’est l’histoire des fils d'Aymon et quelques 
chroniques du même genre , rapportées des foires du pays par nos 
valets. Trois noms surnageaient seuls dans le chaos de mon igno- 
rance, Charlemagne, Louis XI et Louis XIV, parce que mon grand- 
père les faisait souvent intervenir dans ses commentaires sur les 
droits méconnus de la noblesse. Et moi, en vérité, je savais à 
peine la différence d’un règne à une race, et je n'étais pas bien sûr 
que mon grand-père n’eût pas vu Charlemagne, car il en parlait 
plus souvent et plus volontiers que de tout autre. 


Mais en même temps que mon énergie juvénile me faisait admi- 
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rer les faits d'armes de mes oncles et m’inspirait le désir d’y pren- 
dre part, les froides cruautés que je leur voyais exercer au retour 
de leurs campagnes, et les perfidies au moyen desquelles ils atti- 
raient des dupes chez eux pour les rançonner ou les torturer, me 
causaient des émotions pénibles, étranges, et dont il me serait dif- 
ficile, aujourd’hui que je parle en toute sincérité, de me rendre 
compte bien clairement. Dans l'absence de tout principe de mo- 
rale , il eût été naturel que je me contentasse de celui du droit du 
plus fort que je voyais mettre en pratique; mais les humiliations 
et les souffrances qu’en raison de ce droit mon oncle Jean m'im- 
posaient, m’avaient appris à ne pas m'en contenter. Je comprenais 
le droit du plus brave, et je méprisais sincèrement ceux qui, pou- 
vant mourir, acceptaient la vie au prix des ignominies qu’on leur 
faisait subir à la Roche-Mauprat. Mais ces affronts, ces terreurs, 
imposées à des prisonniers, à des femmes, à des enfans, ne me 
semblaient expliqués et autorisés que par des appétits sangui- 
naires. Je ne sais si j'étais assez susceptible d’un bon sentiment, 
pour qu'ils m’inspirassent de la pitié pour les victimes ; mais il est 
certain que j'éprouvais ce sentiment de commisération égoiste, 
qui est dans la nature, et qui, perfectionné et ennobli, est devenu 
la charité chez les hommes civilisés. Sous ma grossière enveloppe, 
mon cœur n'avait sans doute que des tressaillemens de peur et 
de dégoût à l'aspect des supplices, que d’un jour à l’autre je pou- 
vais subir pour mon compte au moindre caprice de mes oppres- 
seurs, d'autant plus que Jean avait l'habitude, lorsqu'il me voyait 
pâlir à ces affreux spectacles, de me dire d’un air goguenard : 
« Voilà ce que je te ferai quand tu désobéiras. » — Tout ce que je 
sais, c’est que j'éprouvais un affreux malaise en présence de ces 
actions iniques ; mon sang se figeait dans mes veines, ma gorge se 
serrait, et je m’enfuyais pour ne pas répéter les cris qui frappaient 
mon oreille. Cependant, avec le temps, je me blasai un peu sur 
ces impressions terribles. Ma fibre s’endurcit, l'habitude me donna 
des forces pour cacher ce qu'on appelait ma lâcheté. J'eus honte 
des signes de faiblesse que je donnais, et je forçai mon visage au 
sourire d'hyène que je voyais sur le visage de mes proches. Mais je 
ne pus jamais réprimer des frémissemens convulsifs qui me pas- 
saient de temps en temps dans tous les membres, et un froid 
mortel qui descendait dans mes veines au retour de ces scènes 
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d'angoisse. Les femmes trainées, moitié de gré, moitié de force, 
sous le toit de La Roche-Mauprat, me causaient un trouble in- 
concevable. Je commençais à sentir le feu de la jeunesse s’éveiller 
en moi, et à jeter un regard de convoitise sur cette part des cap- 
tures de mes oncles; mais il se mélait à ces naissans désirs des 
angoisses inexprimables. Les femmes n'étaient qu’un objet de mé- 
pris pour tout ce qui m’entourait; je faisais de vains efforts pour 
séparer cette idée de celle du plaisir qui me sollicitait. Ma tête était 
bouleversée, et mes nerfs irrités donnaient un goût violent et ma- 
ladif à toutes mes sensations. 

Du reste, j'avais le caractère aussi mal fait que mes compa- 
mons; et si mon cœur valait mieux, mes manières n’étaient pas 
moins arrogantes, ni mes plaisanteries de meilleur goût. Un trait 
de ma méchanceté adolescente n’est pas inutile à rapporter ici, 
d'autant plus que les suites de ce fait eurent de l'influence sur le 
reste de ma vie. 


- IL 


A trois lieues de La Roche-Mauprat, en tirant vers le Fromen- 
tal, vous devez avoir vu, au milieu des bois, une vieille tour iso- 
lée, célèbre par la mort tragique d'un prisonnier que le bourreau, 
étant en tournée, trouva bon de pendre, sans autre forme de 
procès, pour complaire à un ancien Mauprat, son seigneur. 

A l’époque dont je vous parle, la tour Gazeau était déjà aban- 
donnée, menaçant ruine : elle était domaine de l’état, et on 
y avait toléré, par oubli plus que par bienfaisance, la retraite 
d’un vieux indigent, homme fort original, vivant complètement 
seul, et connu dans le pays sous le nom du bonhomme Patience. 

— J'en ai entendu parler à la grand'mère de ma nourrice, 
repris-je ; elle le tenait pour sorcier. 

— Précisément; et, puisque nous voici sur ce sujet, il faut que 
je vous dise au juste quel homme ‘était ce Patience, car j'aurai 
plus d'une fois occasion de vous en parler dans le cours de mon 
récit, et j'ai eu aussi celle de le connaître à fond. 

Patience était un philosophe rustique. Le ciel lui avait départi 
une haute intelligence , mais l'éducation lui avait manqué , et, par 
une sorte de fatalité inconnue, son cerveau avait été complètement 








22 REVUE DES DEUX MONDES. 


rebelle au peu d'instruction qu’il avait été à même de recevoir. 
Ainsi, il avait été à l’école chez les Carmes de “** ; et au lieu de 
ressentir ou de montrer de l'aptitude, il avait fait l’école buisson- 
nière avec plus de délices qu'aucun de ses camarades. C'était une 
nature éminemment contemplative , douce et indolente , mais fière, 
et poussant jusqu’à la sauvagerie l'amour de l'indépendance ; re- 
ligieuse, mais ennemie de toute règle, un peu ergoteuse, très 
méfiante , implacable aux hypocrites. Les pratiques du cloître ne 
lui en imposèrent pas, et pour avoir eu, une ou deux fois, son 
franc-parler avec les moines, il fut chassé de l'école. Depuis ce 
temps, il fut grand ennemi de ce qu'il appelait la monacaille, et 
se déclara ouvertement pour le curé de Briantes , qu’on accusait 
d’être janséniste. Mais le curé ne réussit pas mieux que les moines 
à instruire Patience. Le jeune paysan , quoique doué d’une force 
herculéenne et d'une grande curiosité pour la science, montrait 
une aversion insurmontable pour toute espèce de travail, soit 
physique , soit intellectuel. Il professait une philosophie naturelle 
à laquelle il était bien difficile au curé de répondre. On n’avait pas 
besoin de travailler, disait-il, quand on n’avait pas besoin d'argent, 
et on n'avait pas besoin d'argent, quand on n’avait que des besoins 
modérés. Patience prêchait d'exewple : dans l'âge des passions, il 
eut des mœurs austères , ne but jamais que de l'eau, n’entra ja- 
mais dans un cabaret , ne sut point danser, et fut toujours gauche 
et timide avec les femmes, auxquelles d’ailleurs son caractère bi- 
zarre, sa figure sévère et son esprit un peu railleur ne plurent 
point. Comme s'il eût aimé à se venger, par le dédain, de cette dé- 
faveur, ou à s’en consoler par la sagesse, il se plaisait, comme 
autrefois Diogène , à dénigrer les vains plaisirs d'autrui, et si 
quelquefois on le voyait passer sous la ramée, au milieu des 
fêtes, c'était pour y jeter quelque saillie ingénue, éclair de son 
inexorable bon sens. Quelquefois aussi son intolérante moralité 
s’exprima d’une manière acerbe , et laissa derrière lui un nuage 
de tristesse ou d’effroi dans des consciences troublées. C’est ce 
qui lui suscita de violens ennemis ; et les efforts d’une haine inepte, 
joints à l'espèce d’étonnement qu'inspirait son allure excentrique, 
lui attirèrent la réputation de sorcier. 

Quand je vous ai dit que l'instruction manqua à Patience, je me 
suis mal exprimé. Avide de connaître les hauts mystères de la na< 
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ture, son intelligence voulut escalader le ciel au premier vol; et, 
dès les premières leçons, le curé janséniste se vit tellement trou- 
blé et effarouché de l'audace de son élève, il eut tant à lui dire 
pour le calmer et le soumettre, il fallut soutenir un tel assaut de 
questions hardies et d'objections superbes, qu'il n’eut pas le loi- 
sir de lui enseigner l'alphabet, et qu'au bout de dix ans d’études 
interrompues et reprises au gré du caprice ou de la nécessité, Pa- 
tience ne savait pas lire. C’est à grand’peine qu’en suant sur son 
livre, il déchiffrait une page en deux heures, et encore ne com- 
prenait-il pas le sens de la plupart des mots qui exprimaient des 
idées abstraites. Et pourtant ces idées abstraites étaient en lui, on 
les pressentait en le voyant, en l'écoutant ; et c'était merveille que 
la manière dont il parvenait à les rendre dans son langage rus- 
tique, animé d’une poésie barbare; si bien qu’on était, en l’en- 
tendant, partagé entre l'admiration et la gaieté. 

Lui, toujours grave, toujours absolu , ne voulait composer avec 
aucune dialectique. Stoïcien par nature et par principe, passionné 
dans la propagande de sa doctrine du détachement des faux biens, 
mais inébranlable dans la pratique de la résignation, il battait en 
brèche le pauvre curé, et c'était à ces discussions, comme il me l’a 
raconté souvent dans ses dernières années , qu'il avait acquis ses 
connaissances en philosophie. Pour résister aux coups de bélier de 
la logique naturelle, le bon janséniste était forcé d’invoquer le té- 
moignage de tous les pères de l’église et de les opposer, souvent 
même de les corroborer avec la doctrine de tous les sages et sa- 
vans de l'antiquité. Alors les yeux ronds de Patience grossissaient 
dans sa tête (c'était son expression), la parole expirait sur ses lè- 
vres, et, charmé d'apprendre sans se donner la peine d'étudier, il 
se faisait longuement expliquer la doctrine de ces grands hommes 
et raconter leur vie. En voyant son attention et son silence, l'ad- 
versaire triomphait; mais au moment où il croyait avoir convaincu 
cette ame rebelle, Patience, entendant sonner minuit à l'horloge 
du village, se levait, prenait congé de son hôte avec affection, et, 
reconduit par lui jusqu’au seuil du presbytère, le consternait avec 
quelque réflexion laconique et mordante, qui confondait saint Jé- 
rôme et Platon, Eusèbe tout autant que Sénèque, Tertullien non 
moins qu’Aristote. 


Le curé ne s’avouait pas trop la supériorité de cette intelligence 
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inculte. Néanmoins il était tout étonné de passer tant de soirs d’hi- 
ver au coin de son feu avec ce paysan, sans éprouver ni ennui ni 
fatigue, et il se demandait pourquoi le magister du village, et même 
le prieur du couvent, quoique sachant grec et latin, lui semblaient 
l'un ennuyeux, l’autre erroné dans tous leurs discours. Il con- 
naissait toute la pureté des mœurs de Patience, et il s'expliquait 
l’ascendant de son esprit par le pouvoir et le charme que la vertu 
exerce et répand autour d'elle. Puis il s’accusait humblement cha- 
que soir devant Dieu de n'avoir pas disputé avec son élève à un 
point de vue assez chrétien. Il confessait à son ange gardien que 
l'ergueil de sa science et le plaisir qu'il avait goûté à se voir écouté 
si religieusement l'avaient un peu emporté au-delà des limites de 
l’enseignement religieux, qu’il avait cité trop complaisamment les 
auteurs profanes, qu'il avait même trouvé un dangereux plaisir à 
se promener, avec son auditeur, dans les champs du passé, pour 
y cueillir des fleurs païennes que l'eau du baptême n'avait pas ar- 
rosées, et qu'il n'était pas permis à un prêtre de respirer avec tant 
de charme. 

De son côté, Patience chérissait le curé. C'était son seul ami, le 
seullien qu'ileût avec la société, le seul aussi qu'il eût avec Dieu par 
la lumière de la science. Le paysan s’exagérait beaucoup le savoir 
de son pasteur. Il ne savait pas que même les plus éclairés des 
hommes civilisés prennent souvent à rebours, ou ne prennent pas 
du tout, le cours des connaissances humaines. Patience eût été dé- 
livré de grandes anxiétés d’exprit s’il eût pu découvrir, à coup sùr, 
que son maître se trompait fort souvent, et que c'était l'homme et 
non la vérité qui faisait défaut. Ne le sachant pas et voyant l’expé- 
rience des siècles en désaccord avec le sentiment inné de la justice, 
il était en proie à des rêveries continuelles; et vivant seul, errant 
dans la campagne à toutes les heures du jour et de la nuit, absorbé 
dans des préoccupations inconnues à ses pareils, il donnait de plus 
en plus crédit aux fables de sorcellerie débitées contre lui. 

Le couvent n’aimait pas le pasteur. Quelques moines que Pa- 
tience avait démasqués haïssaient Patience. Le pasteur et l'élève 
furent persécutés. Les moines ignares ne reculèrent pas devant la 
possibilité d’accuser le curé auprès de son évêque de s'adonner 
aux sciences occultes, de concert avec le magicien Patience. Une 
sorte de guerre religieuse s'établit dans le village et dans les alen- 
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tours. Tout ce qui n’était pas pour le couvent fut pour le curé et 
réciproquement. Patience dédaigna d'entrer dans cette lutte. Un 
beau matin, il alla embrasser son ami en pleurant, et lui dit : Je 
n’aime que vous au monde, je ne veux donc pas vous être un sujet 
de persécution; comme après vous je ne connais et n'aime 
personne, je m'en vais vivre dans les bois à la manière des 
hommes primitifs; j'ai pour héritage un champ qui rapporte cin- 
quante livres de rente, c’est la seule terre que j'aie jamais remuée 
de mes mains, et la moitié de son chétif revenu a été employé à 
payer la dime de travail que je dois au seigneur ; j'espère mourir 
sans avoir fait pour autrui le métier de bête de somme... Ce- 
pendant si on vous suspend de vos fonctions, si on vous Ôte votre 
revenu, et que vous ayez un champ à labourer, faites-moi dire 
un mot, et vous verrez que mes bras ne se seront pas engourdis 
dans l’inaction. 

Le pasteur combattit en vain cette résolution; Patience partit, 
emportant pour tout bagage la veste qu'il avait sur le dos, et un 
abrégé de la doctrine d’Épictète , pour laquelle il avait une grande 
prédilection, et dans laquelle, grace à de fréquentes études, il pou- 
vait lire jusqu'à trois pages par jour, sans se fatiguer outre me- 
sure. L’anachorète rustique alla vivre au désert. D’abord il se 
construisit dans les bois une cahutte de ramée. Mais assiégé par 
les loups, il se réfugia dans une salle basse de la tour Gazeau, 
où il se fit, avec un lit de mousse.et des troncs d'arbres, un ameu- 
blement splendide; avec des racines, des fruits sauvages et le 
laitage d’une chèvre, un ordinaire très peu inférieur à celui qu'il 
avait eu au village. — Ceci n'est point exagéré. Il faut voir le 
paysan de certaines parties de la Varenne pour se faire une idée 
de la sobriété au sein de laquelle un homme peut vivre en état de 
santé. Au milieu de ces habitudes stoïques, Patience était encore 
une exception. Jamais le vin n’avait rougi ses lèvres, et le pain lui 
avait toujours semblé une superfluité. Il ne haïssait pas d’ailleurs 
la doctrine de Pythagore, et dans les rares entrevues qu’il avait 
désormais avec son ami, il lui disait que sans croire précisément 
à la métempsycose, et sans se faire une loi d'observer le régime 
végétal, il éprouvait involontairement une secrète joie de pouvoir 
s'y adonner, et de n'avoir plus occasion de voir donner la mort 
tous les jours à des animaux innocens. 
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Patience avait pris cette étrange résolution à l'âge de quarante 
ans , il en avait soixante lorsque je le vis pour la première fois, et 
il jouissait d’une force physique extraordinaire. Il avait bien quel- 
ques habitudes de promenade chaque année ; mais à mesure que 
je vous dirai ma vie, j'entrerai dans le détail de la vie cénobitique 
de Patience. 

A l’époque dont je vais vous parler, après de nombreuses per- 
sécutions, les gardes forestiers, par crainte de se voir jeter un sort, 
plutôt que par compassion , lui avaient enfin concédé la libre occu- 
pation de la tour Gazeau, non sans le prévenir qu’elle pourrait 
bien lui tomber sur la tête au premier vent d'orage, à quoi Pa- 
tience avait philosophiquement répondu que si sa destinée était 
d’être écrasé, le premier arbre de la forêt serait tout aussi bon 
pour cela que les combles de la tour Gazeau. 

Avant de vous mettre en scène mon personnage de Patience, et 
tout en vous demandant pardon de la longueur trop complaisante 
de cette biographie préliminaire, je dois encore vous dire que 
dans l’espace de ces vingt années, l'esprit du pasteur avait suivi 
une nouvelle direction. Il aimait la philosophie, et malgré lui, le 
cher homme, il reportait cet amour sur les philosophes, même 
sur les moins orthodoxes. Les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau 
le transportèrent, malgré toute sa résistance intérieure, dans des 
régions nouvelles, et un matin qu’au retour d’une visite à des ma- 
lades, il avait rencontré Patience herborisant pour son diner sur 
les rochers de Crevant, il s'était assis près de lui sur la pierre 
druidique, et lui avait fait à son propre insu la profession 
de foi du vicaire savoyard. Patience mordit beaucoup plus volon- 
tiers à cette religion poétique qu’à l’ancienne orthodoxie. Le plai- 
sir avec lequel il écouta le résumé des doctrines nouvelles enga- 
gea le curé à lui donner secrètement quelques rendez-vous sur 
des points isolés de la Varenne, où ils devaient se rencontrer 
comme par hasard. Dans ces conciliabules mystérieux, l’ima- 
gination de Patience, restée si fraîche et si ardente dans la 
solitude, s'enflamma de toute la magie des idées et des 
espérances qui fermentaient alors en France depuis la cour de 
Versailles jusqu'aux bruyères les plus inhabitées. Il s’éprit de Jean- 
Jacques, et s’en fit lire tout ce qu'il lui fut possible d'en écouter, 
sans compromettre les devoirs du curé. Puis il se fit donner un 
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exemplaire du Contrat Social, et alla l'épeler sans relâche à la tour 

Gazeau. D'abord le curé ne lui avait communiqué cette manne 

qu'avec des restrictions, et tout en lui faisant admirer les grandes 

pensées et les grands sentimens du philosophe, il avait cru le mettre 

en garde contre les poisons de l'anarchie. Mais toute l’ancienne 

science, toutes les heureuses citations d'autrefois, en un mot, 

toute la théologie du bon prêtre fut emportée comme un pont 

fragile par le torrent d'éloquence sauvage et d'enthousiasme irré- 
frénable que Patience avait amassés dans son désert. Il fallut que 

le curé cédât et se repliât effrayé sur lui-même. Alors il y trouva 

le fort intérieur lézardé et craquant de toutes parts. Le nouveau 

soleil qui montait sur l’horizon politique et qui bouleversait toutes 

les intelligences, fondit la sienne comme une neige légère au 

premier souffle du printemps. L’exaltation de Patience, le spec- 

tacle de sa vie étrange et poétique qui lui donnait un air inspiré, 

la tournure romanesque que prenaient leurs relations mystérieu- 

ses (les ignobles persécutions du couvent ennoblissant l'esprit de 

révolte), tout cela s’empara si fort du prêtre, qu’en 1770 il 
était déjà bien loin du jansénisme, et cherchait vainement dans 
toutes les hérésies religieuses un point où se retenir avant de 
tomber dans l'abîme de philosophie, si souvent ouvert devant lui 
par Patience, si souvent refermé par les exorcisme de la théologie 
romaine. 


IV. 


Après ce récit de la vie philosophique de Patience, rédigée 
par l’homme d'aujourd'hui, continua Bernard après une pause, 
j'ai quelque peine à retourner aux impressions bien différentes 
que reçut l’homme d'autrefois en rencontrant le sorcier de la tour 
Gazeau. Je vais m'efforcer cependant de ressaisir fidèlement mes 
souvenirs. 

Ce fut un soir d'été, qu’au retour d’une pipée où plusieurs pe- 
tits paysans m’avaient accompagné, je passai devant la tour Gazeau 
pour la première fois. J'étais Agé d'environ treize ans; j'étais le 
plus grand et le plus fort de mes compagnons, et en outre j'exer- 
çais sur eux, à la rigueur, l'ascendant de mes prérogatives sei- 
gneuriales. C'était entre nous un mélange de familiarité et d'éti- 
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quette assez bizarre. Parfois, quand l’ardeur de la chasse ou la 
fatigue de la journée les gouvernait plus que moi, j'étais forcé de 
céder à leurs avis, et déjà je savais me rendre à point comme font 
les despotes, afin de n’avoir jamais l'air d'être commandés par la 
nécessité; mais j'avais ma revanche dans l'occasion, et je les 
voyais bientôt trembler devant l’odieux nom de ma famille. 

La nuit se faisait, et nous marchions gaîment, sifflant, abat- 
tant des cormes à coups de pierre, imitant le cri des oiseaux, lors- 
que celui qui marchait devant s'arrêta tout à coup, et, revenant 
sur ses pas, déclara qu’il ne passerait pas par le sentier de la tour 
Gazeau , et qu'il allait prendre à travers bois. Cet avis fut accueilli 
par deux autres. Un troisième objecta que l’on risquait de se 
perdre si on quittait le sentier, que la nuit était proche, et que les 
loups étaient en nombre.—Allons, canaille ! m’écriai-je d’un ton de 
prince en poussant le guide , suis le sentier, et laisse-nous tran- 
quille avec tes sottises. — Non moi (1), dit l'enfant, je viens de voir 
le sorcier qui dit des paroles sur sa porte, et je n’ai pas envie d’a- 
voir la fièvre toute l'année. — Bah! dit un autre, il n’est pas mé- 
chant avec tout le monde. Il ne fait pas de mal aux enfans, et 
d'ailleurs nous n'avons qu'à passer bien tranquillement sans lui 
rien dire, qu'est-ce que vous voulez qu'il nous fasse? — Oh! c'est 
bien, reprit le premier, si nous étions seuls! Mais monsieur 
Bernard est avec nous, nous sommes sûrs d'avoir un sort. — 
Qu'est-ce à dire, imbécille, m'écriai-je en levant le poing. — Ce 
n'est pas ma faute, monseigneur, reprit l'enfant. Ce vieux chétif 
n'aime pas les monsieu, et il a dit qu’il voudrait voir M. Tristan et 
tous ses enfans pendus au bout de la même branche. — I à dit 
cela? Bon, repris-je, avançons, et vous allez voir. — Qui m'aime 
me suive; qui me quitte est un lâche. 

Deux de mes compagnons se laissèrent entraîner par la vanité. 
Tous les autres feignirent de les imiter, mais, au bout de quatre 
pas, chacun avait pris la fuite en s’enfonçant dans le taillis, et je 
continuai fièrement ma route, escorté de mes deux acolytes. Le 
petit Sylvain, qui allait le premier, Ôta son chapeau du plus loin 
qu'il vit Patience, et lorsque nous fûmes vis-à-vis de lui, quoiqu'il 
eût la tête baissée, et qu’il semblât ne faire aucune attention à 


{1) Locution du pays. 
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nous, l'enfant, frappé de terreur, lui dit d’une voix tremblante : 
Bonsoir, et bonne nuit, maître Patience! 

Le sorcier, sortant de sa rêverie, tressaillit comme un homme 
qui s’éveille, et je vis, non sans une certaine émotion, sa figure 
basanée, à demi couverte d’une épaisse barbe grise. Sa grosse tête 
était tout-à-fait dépouillée, et la nudité du front contrastait avec 
l'épaisseur du sourcil derrière lequel un œil rond et enfoncé pro- 
fondément dans l'orbite lançait des éclairs comme on en voit à la 
fin de l’été derrière le feuillage pâlissant. C'était un homme de petite 
taille, mais large des épaules et bâti comme un gladiateur. Il était 
couvert de haillons orgueilleusement malpropres. Sa figure était 
courte et commune comme celle de Socrate, et si le feu du génie 
brillait dans ces traits fortement accusés, il m'était impossible de 
m'en apercevoir. Il me fit l'effet d’une bête féroce, d’un animal 
immonde. Un sentiment de haine s’empara de moi, et, résolu de 
venger l'affront fait par lui à mon nom, je mis une pierre dans 
ma fronde, et sans autre préliminaire je la lançai avec vigueur. 

Au moment où la pierre partit, Patience était en train de répondre 
à la salutation de l'enfant. Bonsoir, enfans, nous disait-il, Dieu 
soit avec vous. lorsque la pierre siffla à son oreille et alla frap- 
per une chouette apprivoisée qui faisait les délices de Patience et 
qui commençait à s'éveiller avec la nuit, dans le lierre dont la porte 
était couronnée. — La chouette jeta un aigu cri et tomba sanglante 
aux pieds de son maître, qui lui répondit par un rugissement, et 
resta immobile de surprise et de fureur pendant quelques secondes. 
Puis, tout à coup prenant la victime palpitante par les pieds, il 
l'enleva de terre et venant à notre rencontre : « Lequel de vous, 
malheureux , s'écria-t-il d'une voix tonnante, a lancé cette pierre? » 
Celui de mes compagnons qui marchait le dernier s'enfuit avec la 
rapidité du vent. Mais Sylvain, saisi par la large main du sorcier, 
tomba les deux genoux en terre, en jurant par la sainte Vierge 
et par sainte Solange, patrone du Berry, qu'il était innocent du 
meurtre de l'oiseau. J'avais, je l'avoue, une forte démangeaison 
de le laisser se tirer d'affaire comme il pourrait, et d'entrer dans 
le fourré. Je m'étais attendu à voir un vieux jongleur décrépit, et 
non à tomber dans les mains d’un ennemi robuste ; mais l’orgueil 
me retint. 

— Si c’est toi, disait Patience à mon compagnon tremblant, 
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malheur à toi, car tu es un méchant enfant, et tu seras un mal- 
honnête homme. Tu as fait une mauvaise action, tu as mis ton 
plaisir à causer de la peine à un vieillard qui ne t'a jamais nui, 
et tu l’as fait avec perfidie , avec lâcheté , en dissimulant et en 
lui disant le bonsoir avec politesse. Tu es un menteur, un infame, 
tu m’as arraché ma seule société, ma seule richesse, tu t'es réjoui 
dans le mal. Que Dieu te préserve de vivre, si tu dois continuer 
ainsi! 

— O monsieur Patience, criait l’enfant en joignant les mains, 
ne me maudissez pas, ne me charme: pas, ne me donnez pas de 
maladie, ce n’est pas moi! Que Dieu m’extermine si c'est moi !… 

—$i ce n’est pas toi, c’est donc celui-là? dit Patience en me pre- 
nant par le collet de mon habit, et en me secouant comme un 
arbrisseau qu’on va déraciner. 

— Oui, c'est moi, répondis-je avec hauteur, et si vous voulez 
savoir mon nom, apprenez qu’on m'appelle Bernard Mauprat, et 
qu'un vilain qui touche à un gentilhomme mérite la mort. 

— La mort? toi, tu me donnerasla mort, Mauprat! s’écria le 
vieillard pétrifié de surprise et d'indignation , et que serait donc 
Dieu, si un morveux comme toi avait le droit de menacer un homme 
de mon âge? — La mort! ah ! tu es bien un Mauprat, et tu chasses 
de race , chien maudit! Cela parle de donner la mort, et tout au plus 
si cela est né! — La mort, monlouveteau? sais-tu que c’est toi qui 
mérites la mort, non pas pour ce que tu viens de faire, mais pour 
être fils de ton père et neveu de tes oncles. Ah! je suis content de 
tenir un Mauprat dans le creux de ma main, et de savoir si un coquin 
de gentilhomme pèse autant qu’un chrétien ; et en même temps il 
m’enlevait de terre comme il eût fait d'un lièvre.— Petit, dit-il à mon 
compagnon , va-t'en chez toi, et ne crains rien. Patience ne se fâche 
guère contre ses pareils, et il pardonne à ses frères, parce que 
ses frères sont des ignorans comme lui, et ne savent pas ce qu'ils 
font ; mais un Mauprat, vois-tu, ça sait lire et écrire, et ça n’en 
est que plus méchant. Va-t'en..… mais non, reste, je veux qu’une 
fois dans ta vie tu voies un gentilhomme recevoir le fouet de la 
main d’un vilain. Tu vas voir cela, et je te prie de ne pas l'oublier, 
petit, et de le raconter à tes parens. 

J'étais pâle de colère, mes dents se brisaient dans ma bouche, 
je fis une résistance désespérée. Patience, avec un sang-froid 
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effrayant, m’attacha à un arbre avec un brin de ramée. Il n'avait 
qu’à m’effleurer de sa main large et calleuse pour me plier comme 
un roseau, et cependant j'étais remarquablement vigoureux pour 
mon âge. Il accrocha la chouette à une branche au-dessus de ma 
tête, et le sang de l'oiseau, s’égouttant sur moi, me pénétrait d'hor- 
reur; car, quoiqu'il n’y eût là qu’une correction usitée avec les 
chiens de chasse qui mordent le gibier, mon cerveau , troublé par 
la rage, par le désespoir, et par les cris de mon compagnon, 
commençait à croire à quelque affreux maléfice; mais je pense que 
j'eusse été moins puni s’il m'eût métamorphosé en chouette que je 
ne le fus en subissant la correction qu'il m'infligea. En vain je 
l'accablai de menaces, en vain je fis d’effroyables sermens de ven- 
geance , en vain le petit paysan se jeta encore à genoux, en répé- 
tant avec angoisse : Monsieur Patience, pour l'amour de Dieu, 
pour l'amour de vous-même, ne lui faites pas de mal, les Mau-— 
prat vous tueront ; — il se prit à rire en haussant les épaules, et 
s’armant d'une poignée de houx, il me fustigea, je dois l'avouer, 
d’une manière plus humiliante que cruelle, car à peine vit-il 
quelques gouttes de mon sang couler, qu'il s'arrêta, jeta ses verges, 
et même je remarquai une subite altération dans ses traits et dans 
sa voix, comme s’il se fût repenti de sa sévérité. —Mauprat, me dit-il 
en croisant ses bras sur sa poitrine, et en me regardant fixement, 
vous voilà châtié, vous voilà insulté, mon gentilhomme, cela me 
suffit. Vous voyez que je pourrais vous empêcher de me jamais 
nuire, en vous Ôtant le souffle d’un coup de pouce, et en vous 
enterrant sous la pierre de ma porte. Qui s’aviserait de venir 
chercher ce bel enfant de noble chez le bonhomme Patience? Mais 
vous voyez que je n’aime guère la vengeance, car au premier cri 
de douleur qui vous est échappé, j'ai cessé. Je n’aime pas à faire 
souffrir, moi, je ne suis pas un Mauprat. Il était bon pour vous 
d'apprendre par vous-même ce que c’est que d’être une fois la 
victime; puisse cela vous dégoûter du métier de bourreau qu’on 
fait de père en fils dans votre famille ! Bonsoir, allez-vous-en, 
je ne vous en veux plus, la justice du bon Dieu est satisfaite. 
Vous pouvez dire à vos oncles de me mettre sur le gril, ils man- 
geront un méchant morceau, et ils avaleront une chair qui re- 
prendra vie dans leur gosier pour les étouffer. 

Alors il reprit sa chouette morte , et, la contemplant d’un air 
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sombre : Un enfant de paysan n’eût pas fait cela, dit-il. Ce sont 
plaisirs de gentilhomme. Et, se retirant sur sa porte, il fit en- 
tendre l’exclamation qui lui échappait dans les grandes occasions 
et qui lui avait fait donner le surnom qu'il portait. — Patience, 
patience! s’écria-t-il. — C'était, selon les bonnes femmes, une 
formule cabalistique dans sa bouche, et toutes les fois qu’on la 
lui avait entendu prononcer, il était arrivé quelque malheur à la 
personne qui l'avait offensé. Sylvain se signa pour conjurer le 
mauvais esprit. La terrible parole résonna sous la voûte de la 
tour où Patience venait de rentrer, puis la porte se referma sur 
lui avec fracas. 

Mon compagnon était si pressé de ‘fuir, qu'il faillit me laisser là 
sans prendre le temps de me détacher. Dès qu'il l'eut fait : Un 
signe de croix, me dit-il, pour l'amour du bon Dieu , un signe de 
croix! Si vous ne voulez pas faire le signe de la croix, vous voilà 
ensorcelé : nous serons mangés par les loups en nous en allant, ou 
bien nous rencontrerons la grand’ bête. — Imbécille ! lui dis-je, il 
s’agit bien de cela! Écoute, si tu as jamais le malheur de parler 
à qui que ce soit de ce qui vient d'arriver, je t'étrangle. — Hélas, 
monsieur, comment donc faire? reprit-il avec un mélange de 
naïveté et de malice, le sorcier m'a commandé de le dire à mes 
parens. — Je levai le bras pour le frapper, mais la force me man- 
qua. Suffoqué de rage par le traitement que je venais d’essuyer, 
je tombai presque évanoui, et Sylvain en profita pour s'enfuir. 

Quand je revins à moi-même, je me trouvai seul; je ne con- 
naissais pas cette partie de la Varenne; je n'y étais jamais venu, 
et elle était horriblement déserte. Toute la journée j'avais vu des 
traces de loups et de sangliers sur le sable. La nuit régnait déjà; 
j'avais encore deux lieues à faire pour arriver à la Roche-Mau- 
prat. Les portes seraient fermées, le pont levé; je serais reçu à 
coups de fusil si je n’arrivais avant neuf heures. Il y avait cent à 
parier contre un que, ne connaissant pas le chemin, il me serait 
impossible de faire deux lieues en une heure. Cependant j'eusse 
mieux aimé subir mille morts que de demander asile à l'habitant 
de la tour Gazeau, me l'eût-il accordé avec grace. Mon orgueil 
saignait plus que ma chair. 

Je me lançai à la course à tout hasard. Le sentier faisait mille 
détours; mille autres sentiers s'entrecroisaient. J’arrivai à la 
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plaine par un pâturage fermé de haies. Là toute trace de sen- 
tier disparaissait. Je franchis la haie au hasard et tombai dans 
un champ. La nuit était noire; eût-il fait jour, il n’y avait pas 
moyen de s'orienter à travers des héritages (1) entaissés dans 
des talus hérissés d’épines. Enfin je trouvai des bruyères, puis 
des bois, et mes terreurs un peu calmées se renouvelèrent; car, 
je l'avoue, j'étais en proie à des terreurs mortelles. Dressé à la 
bravoure comme un chien à la chasse, je faisais bonne contenance 
sous les yeux d’autrui. Mu par la vanité, j'étais audacieux quand 
j'avais des spectateurs ; mais livré à moi-même dans la profonde 
nuit, épuisé de fatigue et de faim, quoique je ne sentisse nulle 
envie de manger, bouleversé par les émotions que je venais d’é— 
prouver, assuré d’être battu par mes oncles en rentrant, et pour- 
tant aussi désireux de rentrer que si j'eusse dû trouver le para- 
dis terrestre à la Roche-Mauprat, j'errai jusqu’au jour dans des 
angoisses impossibles à décrire. Les hurlemens des loups, heu- 
reusement lointains, vinrent plus d’une fois frapper mon oreille et 
glacer mon sang dans mes veines; et comme si ma position n’eût 
pas été assez précaire en réalité, mon imagination frappée venait 
y joindre mille images fantastiques. Patience passait pour un me- 
neur de loups. Vous savez que c’est une spécialité cabalistique ac— 
créditée en tout pays. Je m’imaginais donc voir paraître ce diabo- 
lique petit vieillard escorté de sa bande affamée, ayant revêtu 
lui-même la figure d’une moitié de loup, et me poursuivant à tra- 
vers les taillis. Plusieurs fois des lapins me partirent entre les 
jambes, et de saisissement je faillis tomber à la renverse. Là, 
comme j'étais bien sûr de n'être pas vu, je faisais force signes de 
croix, car en affectant l’incrédulité, j'avais nécessairement au 
fond de l'ame toutes les superstitions de la peur. 

Enfin, j'arrivai à la Roche-Mauprat avec le jour. J’attendis dans 
un fossé que les portes fussent ouvertes, et je me glissai à ma 
chambre sans être vu de personne. Comme ce n’était pas précisé- 
ment une tendresse assidue qui veillait sur moi, mon absence 
n'avait pas été remarquée durant la nuit; je fis croire à mon 
oncle Jean , que je rencontrai dans un escalier, que je venais de 


{1) C’est le nom qu'on donne à la petite propriété, 
TOME X. 3 
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me lever; et ce stratagème ayant réussi, j'allai dormir tout le jour 
dans l’abat-foin. 


V. 


N'ayant plus rien à craindre pour moi-même, il m'eût été facilede 
me venger de mon ennemi; tout m'y conviait. Le propos qu’il avait 
tenu contre la famille eût suffi sans même invoquer l’outrage fait 
à ma personne, et que je répugnais à avouer. Je n’avais donc 
qu'un mot à dire: sept Mauprat eussent été à cheval au bout d’un 
quart d'heure, charmés d’avoir un exemple à faire en maltraitant 
un homme qui ne leur fournissait aucune redevance, et qui ne 
leur eût semblé bon qu’à être pendu pour effrayer les autres. 

Mais les choses n’eussent-elles pas été aussi loin, je ne sais com- 
ment il se fit que je sentis une répugnance insurmontable à de- 
mander vengeance à huit hommes contre un seul. Au moment de 
le faire (car, dans ma colère, je me l’étais bien promis), je fus re- 
tenu par je ne sais quel instinct de loyauté que je ne me connaissais 
pas, et que je ne pus guère m'expliquer à moi-même. Et puis les 
paroles de Patience avaient peut-être fait naître en moi, à mon 
insu, un sentiment de honte salutaire. Peut-être ses justes malédic- 
tions contre les nobles m’'avaient-elles fait entrevoir quelque idée 
de justice. Peut-être, en un mot, ce que j'avais pris jusque-là en 
moi pour des mouvemens de faiblesse et de pitié commença-t-il 
dès-lors sourdement à me sembler plus grave et moins méprisable. 

Quoi qu'il en soit, je gardai le silence, je me contentai de ros- 
ser Sylvain pour le punir de m'avoir abandonné et pour le déter- 
miner à se taire sur ma mésaventure. Cet amer souvenir était 
assoupi, lorsque vers la fin de l'automne, il m'arriva de battre 
les bois avec Sylvain. Ce pauvre Sylvain avait de l'attachement 
pour moi, car en dépit de mes brutalités, il venait toujours se 
placer sur mes talons, dès que j'étais hors du château. Il me dé- 
fendait contre tous ses compagnons en soutenant que je n'étais 
qu'un peu vif et point méchant.— Ce sont les ames douces et rési- 
gnées du peuple qui entretiennent l’orgueil et la rudesse des 
grands.— Nous chassions donc les allouettes au lacet, lorsque mon 
page ensabotté, qui furetait toujours à l'avant-garde, revint vers 
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moi en disant textuellement : J'avise le meneu’ d’ loups anc (1) le 
preneu' d’ taupes. 

Cet avertissement fit passer un frisson dans tous mes membres. 
Cependant je sentis aussi le ressentiment faire réaction dans mon 
cœur, etje marchai droit à la rencontre de mon sorcier, un peu 
rassuré peut-être aussi par la présence de son compagnon, qui 
était un habitué de la Roche-Mauprat, et que je supposais devoir 
me porter respect et assistance. 

Marcasse, dit preneur de taupes, faisait profession de purger de 
fouines, belettes, rats, et autres animaux malfaisans, les habi- 
tations et les champs de la contrée. Il ne bornait pas au Berry les 
bienfaits de son industrie, tous les ans il faisait le tour de la Mar- 
che, du Nivernais, du Limousin et de la Saintonge, parcourant 
seul et à pied tous les lieux où on avait le bon esprit d'apprécier 
ses talens, bien reçu partout, au château comme à la chaumière, 
car c'était un métier qui se faisait avec succès et probité de père 
en fils dans sa famille, et que ses descendans font encore. Il avait 
un gite et une besogne assurée pour tous les jours de l'année. Aussi 
régulier dans sa tournée que la terre dans sa rotation, on le 
voyait à époque fixe reparaître dans les mêmes lieux où il avait 
passé l’année précédente, toujours accompagné du même petit 
chien et de la même longue épée. 

Ce personnage était aussi curieux et plus comique, dans son 
genre, que le sorcier Patience. C'était un homme bilieux et mé— 
lancolique, grand, sec, anguleux, plein de lenteur, de majesté et 
de réflexion dans toutes ses manières. Il aimait si peu à parler, 
qu'il répondait à toutes les questions par monosyllabes; toute- 
fois il ne s’écartait jamais des règles de la plus austère politesse, 
et il disait peu de mots sans élever la main vers la corne de son 
chapeau en signe de révérence et de civilité. Était-il ainsi par ca- 
ractère? ou bien, dans son métier ambulant, la crainte de s’aliéner 
quelques-unes de sesnombreuses pratiques par des propos incon- 
sidérés lui inspirait-elle cette sage réserve? On ne le savait point. 
Î avait l'œil et le pied dans toutes les maisons, il avait le jour Ja 
clé de tous les greniers et place le soir au foyer de toutes les 
cuisines. Il savait tout, d'autant plus que son air rêveur et ab- 


(1) Avec. 
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sorbé inspirait l'abandon en sa présence, et pourtant jamais il 
ne lui était arrivé de rapporter dans une maison ce qui se passait 
dans une autre. 

Si vous voulez savoir comment ce caractère m'avait frappé, je 
vous dirai que j'avais été témoin des efforts de mes oncles et de 
mon grand-père à le faire parler. Ils espéraient savoir par lui ce 
qui se passait au château de Sainte-Sévère, chez M. Hubert de 
Mauprat, l’objet de leur haine et de leur envie. Quoique don Mar- 
casse (on l'appelait don parce qu’on lui trouvait la démarche et 
la fierté d'un hidalgo ruiné), quoique don Marcasse, dis-je, eût 
été impénétrable à cet égard comme à tous les autres, les Mau- 
prat Coupe-Jarrets ne manquaient pas de l'amadouer toujours da- 
vantage, espérant tirer de lui quelque chose de relatif à Mauprat 
Casse- Tête. 

Nul ne pouvait donc savoir les sentimens de Marcasse sur quoi 
que ce soit ; le plus court eût été de supposer qu’il ne.se donnait 
la peine d'en avoir aucun. Cependant l'attrait que Patience sem- 
blait éprouver pour lui, jusqu’à l'accompagner durant plusieurs 
semaines dans ses voyages, donnait à penser qu’il y avait quelque 
sortilége dans son air mystérieux , et que ce n’était pas seulement 
la longueur de son épée et l'adresse de son chien qui faisaient si 
merveilleuse déconfiture de taupes et de belettes. On parlait tout 
bas d'herbes enchantées, au moyen desquelles il faisait sortir 
de leurs trous ces animaux méfians pour les prendre au piége; 
mais, comme on se trouvait bien de cette magie, on ne songeait 
pas à lui en faire un crime. 

Je ne sais si vous avez assisté à ce genre de chasse. Elle est cu- 
rieuse, surtout dans les greniers à fourrage. L'homme et le chien 
grimpant aux échelles, et courant sur les bois de charpente avec 
un aplomb et une agilité surprenante; le chien flairant les trous des 
murailles , faisant l'office de chat, se mettant à l'affût, et veillant 
en embuscade jusqu’à ce que le gibier se livre à la rapière du 
chasseur ; celui-ci lardant les bottes de paille, et passant l'ennemi 
au fil de l'épée; tout cela, accompli et dirigé avec gravité et impor- 
tance par don Marcasse, était, je vous assure, aussi singulier que 
divertissant. 

Lorsque j'aperçus ce féal, je crus pouvoir braver le sorcier, et 
j'approchai hardiment. Sylvain me regardait avec admiration, et 

















MAUPRAT. 91 


je remarquai que Patience lui-même ne s’attendait pas à tant d’au- 
dace. J'affectai d'aborder Marcasse et de lui parler, afin de braver 
mon ennemi. Ce que voyant, il écarta doucement le preneur de 
taupes ; et, posant sa lourde main sur ma tête, il me dit fort tran- 
quillement : 

— Vous avez grandi, depuis quelque temps, mon beau mon- 
sieur? 

La rougeur me monta au visage, et reculant avec dédain : 

— Prenez garde à ce que vous faites, manant, lui dis-je; vous 
devriez vous rappeler que si vous avez encore vos deux oreilles , 
c'est à ma bonté que vous le devez. — Mes deux oreilles! dit Pa- 
tience en riant avec amertume ; et faisant allusion au surnom de 
ma famille, il ajouta : Vous voulez dire mes deux jarrets? Pa- 
tience ! patience ! un temps n'est peut-être pas loin où les manans 
ne couperont aux nobles ni les jarrets ni les oreilles , mais la tête 
et la bourse... — Taisez-vous, maître Patience, dit le preneur de 
taupes d’un ton solennel , vous ne parlez pas en philosophe. — Tu 
as raison, toi, répliqua le sorcier ; et, au fait, je ne sais pas pour- 
quoi je querelle ce petit gars : il aurait dû me faire mettre en bouil- 
lie par ses oncles, car je l'ai fouetté, l'été dernier, pour une sot- 
tise qu'il m'avait faite; et je ne sais pas ce qui est arrivé dans la 
famille, mais les Mauprat ont perdu une belle occasion de faire du 
mal au prochain. — Apprenez, paysan, lui dis-je, qu’un noble se 
venge toujours noblement; je n'ai pas voulu faire punir mes inju- 
res par des gens plus forts que vous; mais attendez deux ans, et 
je vous promets de vous pendre, de ma propre main, à un cer- 
tain arbre que je reconnaitrai bien, et qui est devant la porte de 
la tour Gazeau. Si je ne le fais, je veux cesser d’être gentilhomme ; 
si je vous épargne, je veux être appelé meneur de loups. 

Patience sourit, et tout d’un coup, devenant sérieux, il attacha 
sur moi ce regard profond qui rendait sa physionomie si remar- 
quable. Puis, se tournant vers le chasseur de belettes : — C’est 
singulier, dit-il, il y a quelque chose dans cette race. Voyez le 
plus méchant noble, il a encore plus de cœur dans certaines cho- 
ses que le plus brave d’entre nous. Ah! c’est tout simple, ajouta- 
t-il en se parlant à lui-même , on les élève comme ça , et nous, on 
nous dit que nous naïissons pour obéir. Patience ! Il garda un 
instant le silence ; puis il sortit de sa rêverie pour me dire d’un ton 
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de bonhomie un peu railleuse : Vous voulez me pendre, monsei- 
gneur Brin de chuume ? Mangez donc beaucoup de soupe, car vous 
n’êtes pas encore assez haut pour atteindre à la branche qui me 
portera ; et, jusque-là... il passera peut-être, sous le pont, bien 
de l'eau dont vous ne savez pas le goût. — Mal parlé , mal parlé, 
dit le preneur de taupes d’un air grave; allons , la paix. Monsieur 
Bernard, pardon pour Patience ; c’est un vieux , un vieux fou. 

— Non, non, dit Patience, je veux qu’il me pende; il a raison, 
il me doit cela; et, au fait, cela arrivera peut-être plus vite que 
tout le reste. Ne vous dépêchez pas trop de grandir, monsieur; car, 
moi, je me dépêche de vieillir plus que je ne voudrais ; et, puis- 
que vous êtes si brave, vous ne voudrez pas attaquer un homme 
qui ne pourrait plus se défendre. — Vous avez bien usé de votre 
force avec moi! m'écriai-je, ne m’avez-vous pas fait violence, 
dites? n'est-ce pas une lâcheté cela ? 

Il fit un geste de surprise. — Oh! les enfans, les enfans! dit-il, 
voyez comme cela raisonne. La vérité est dans la bouche des en-— 
fans. Et il s'éloigna en rêvant et en se disant des sentences à lui- 
même, comme il avait l'habitude de faire. Marcasse m'ôta son 
chapeau, et me dit d’un ton impassible : — Il a tort, — il faut la 
paix, — pardon, — repos, — salut! 

Ils disparurent, et là cessèrent mes rapports avec Patience. Ils 
ne furent renoués que long-temps après. 


À 


J'avais quinze ans quand mon grand-père mourut; sa mort ne 
causa point de douleur, mais une véritable consternation à la 
Roche-Mauprat. Il était l'ame de tous les vices qui y régnaient, 
et il est certain qu’il y avait en lui quelque chose de plus cruel et 
de moins vil que dans ses fils. Après lui, l'espèce de gloire que 
son audace nous avait acquise s’éclipsa. Ses enfans, jusque-là bien 
disciplinés, devinrent de plus en plus ivrognes et débauchés. D’ail- 
leurs les expéditions furent chaque jour plus périlleuses. 

Excepté le petit nombre de féaux que nous traitions bien et qui 
nous étaient tous dévoués, nous étions de plus en plus isolés et 
sans ressources. Le pays d’alentour avait été abandonné à la 
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suite de nos violences. La frayeur que nousinspirions agrandissait 
chaque jour le désert autour de nous. Il fallait aller loin et se ha- 
sarder sur les confins de la plaine. Là nous n’avions pas le dessus, 
et mon oncle Laurent, le plus hardi de tous, fut grièvement blessé 
à une escarmouche. Il fallut chercher d’autres ressources. Jean 
les suggéra. Ce fut de se glisser dans les foires sous divers dé- 
guisemens et d'y commettre des vols habiles. De brigands, nous 
devinmes filous, et notre nom détesté s’avilit de plus en plus. Nous 
établimes des accointances avec tout ce que la province recelait de 
gens tarés, et par un échange de services frauduleux, nous échap- 
pâmes encore une fois à la misère. 

Je dis nous , car je commençais à faire partie de cette bande de 
coupe-jarrets, quand mon grand-père mourut. Il avait cédé à mes 
prières et m'avait associé à quelques-unes des dernières courses 
qu'il tenta. Je ne vous ferai point d’excuses ; mais vous voyez de- 
vant vous un homme qui à fait le métier de bandit. C’est un sou- 
venir qui ne me laisse nul remords, pas plus qu'à un soldat d’avoir 
fait campagne sous les ordres de son général. Je croyais encore 
vivre au moyen-âge. La force et la sagesse des lois établies étaient 
“pour moi des paroles dépourvues de sens. Je me sentais brave et 
vigoureux. Je me battais ; il est vrai que les résultats de nos vic- 
toires me faisaient souvent rougir; mais, n’en profitant pas, je 
m'en lavais les mains, et je me souviens avec plaisir d’avoir aidé 
plus d’une victime terrassée à se relever et à s'enfuir. 

Cette existence m'étourdissait par son activité, ses dangers 
et ses fatigues. Elle m’arrachait aux douloureuses réflexions 
qui eussent pu naître en moi. En outre elle me soustrayait à 
la tyrannie immédiate de Jean. Mais quand mon grand-père fut 
mort, et notre bande dégradée par un autre genre d’exploits, je 
retombai sous cette odieuse domination. Je n'étais nullement propre 
au mensonge et à la fraude. Je montrais non-seulement de l'aver- 
sion, mais encore de l'incapacité pour cette industrie nouvelle. On 
me regarda comme un membre inutile, et les mauvais procédés 
recommencèrent. On m’eût chassé si on n'eût craint que , me ré- 
conciliant avec la société, je ne devinsse un ennemi dangereux. 
Dans cette alternative de me nourrir, ou d’avoir à me redouter, 
il fut souvent délibéré ( je l'ai su depuis) de me chercher querelle, 
et de me forcer à une rixe dans laquelle on se déferait de moi. 
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C'était l'avis de Jean ; mais Antoine, celui qui avait perdu le moins 
de l'énergie et de l'espèce d'équité domestique de Tristan, opina 
et prouva que j'étais plus précieux que nuisible. J'étais un bon 
soldat, on pouvait avoir besoin encore de bras dans l'occasion. 
Je pouvais aussi me former à l'escroquerie ; j'étais bien jeune et 
bien ignorant. Mais si Jean voulait me prendre par la douceur, 
rendre mon sort moins malheureux, et surtout m'éclairer sur ma 
véritable situation , en m’apprenant que j'étais perdu pour la so- 
ciété et que je ne pouvais y reparaître sans être pendu aussitôt, 
peut-être mon obstination et ma fierté plieraient-elles devant le 
bien-être d’une part, et la nécessité de l’autre. Il fallait au moins 
le tenter avant de se débarrasser de moi, car disait Antoine pour 
conclure son homélie : « Nous étions dix Mauprat l’année dernière, 
notre père est mort, et si nous tuons Bernard , nous ne serons plus 
que huit.» 

Cet argument l'emporta. On me tira de l'espèce de cachot où je 
languissais depuis plusieurs mois ; on me donna des habits neufs ; 
on changea mon vieux fusil pour une belle carabine que j'avais 
toujours désirée ; on me fit l'exposé de ma situation dans le monde; 
on me versa du meilleur vin à mes repas, je promis de réfléchir, 
et, en attendant , je m'abrutis un peu plus dans l’inaction et dans 
l'ivrognerie que je n'avais fait dans le brigandage. 

Cependant ma captivité me laissa de si tristes impressions, que 
je fis le serment, à part moi, de m’exposer à tout ce qui pourrait 
m'advenir sur les terres du roi de France, plutôt que de suppor- 
ter le retour de ces mauvais traitemens. Un méchant point d’hon- 
neur me retenait seul à la Roche-Mauprat. Il était évident que 
l'orage s’amassait sur nos têtes. Les paysans étaient mécontens, 
malgré tout ce que nous faisions pour nous les attacher ; des doc- 
trines d'indépendance s'insinuaient sourdement parmi eux; nos 
plus fidèles serviteurs se lassaient d’avoir le vin et les vivres en 
abondance ; ils demandaient de l'argent, et nous n’en avions pas. 
Plusieurs sommations nous avaient été faites sérieusement de payer 
à l’état les impôts du fief; et nos créanciers se joignant aux gens 
du roi et aux paysaus révoltés, tout nous menaçait d’une catastro- 
phe semblable à celle dont le seigneur de Pleumartin venait d’être 
victime dans le pays (1). 


(1) Le seigneur de Pleumarlin a laissé dans le pays des souvenirs qui préserveront le 
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Mes oncles avaient long-temps projeté de s’adjoindre aux ra- 
pines et à la résistance de ce hobereau. Mais , au moment où Pleu- 
martin, près de tomber au pouvoir de ses ennemis, nous avait 
donné sa parole de nous accueillir comme amis et alliés, si nous mar- 
chions à son secours, nous avions appris sa chute et sa fin tragique. 
Nous étions donc à toute heure sur nos gardes. Il fallait quitter le 
pays ou traverser une crise décisive. Les uns conseillaient le pre- 
mier parti; les autres s’obstinaient à suivre le conseil du père 
mourant, et à s’enterrer sous les ruines du donjon. Ils traitaient 
de lâcheté et de couardise toute idée de fuite ou de transactioh. 
La crainte d’encourir un pareil reproche , et peut-être un peu l'a- 
mour instinctif du danger, me retenaient donc encore; mais mon 
aversion pour cette existence odieuse sommeillait en moi, toujours 
prête à éclater violemment. 

Un soir que nous avions largement soupé , nous restâmes à ta - 
ble, continuant à boire et à converser , Dieu sait dans quels termes 
et sur quels sujets! Il faisait un temps affreux, l’eau ruisselait sur 
le pavé de la salle par les fenêtres disjointes, l'orage ébranlait les 
vieux murs. Le vent de la nuit sifflait à travers les crevasses de la 
voûte et faisait ondoyer la flamme de nos torches de résine. On 
m'avait beaucoup raillé , pendant le repas, de ce qu'on appelait ma 
vertu ; On avait traité ma sauvagerie envers les femmes de conti- 
nence , et c'était surtout à ce propos qu’on me poussait à mal par 
la mauvaise honte. Comme tout en me défendant de ces moqueries 
grossières et en ripostant sur le même ton, j'avais bu énormé- 
ment , ma farouche imagination s'était enflammée , et je me vantais 
d’être plus hardi et mieux venu auprès de la première femme 
qu'on amènerait à la Roche-Mauprat qu'aucun de mes oncles. Le 
défi fut accepté avec de grands éclats de rire. Les roulemens de la 


foudre répondirent à cette gaîté infernale. Tout à coup le cor sonna 


à la herse. Tout rentra dans le silence. C'était la fanfare dont les 
Mauprat se servaient entre eux pour s'appeler et se reconnaitre. 
C'était mon oncle Laurent qui avait été absent tout le jour et qui 


récit de Mauprat du reproche d’exagération. La plume se refuserait à tracer les féroces 
obscénités et les raffinemens de torture qui signalèrent la vie de cet insensé, et qui per- 
pétuèrent les traditions du brigandage féodal dans le Berry jusqu'aux derniers jours de 
l'ancienne monarchie, On fit le siége de son château, et après une résistance opiniâtre, 
il fut pris et pendu. 
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demandait à rentrer. Nous avions tant de sujets de méfiance, que 
nous étions nous-mêmes porte-clés et guichetiers de notre forte- 
resse. Jean se leva en agitant les clés ; mais il resta immobile aus- 
sitôt pour écouter le cor, qui annonçait, par une seconde fanfare, 
qu'il amenait une prise, et qu'il fallait aller au-devant de lui. En 
un clin d'œil tous les Mauprat furent à la herse avec des flam- 
beaux, excepté moi , dont l'indifférence était profonde, et les jam- 
bes sérieusement avinées. — Si c’est une femme, s’écria Antoine 
en sortant, je jure sur l’ame de mon père qu’elle te sera adjugée, 
vaillant jeune homme ! et nous verrons si ton audace répond àtes 
prétentions. Je restai les coudes sur la table, plongé dans un 
malaise stupide. Lorsque la porte se rouvrit, je vis entrer une 
femme d’une démarche assurée , et revêtue d’un costume étrange. 
I me fallut un effort pour ne pas tomber dans une sorte de diva- 
gation, et pour comprendre ce que l’un des Mauprat vint me dire 
à l'oreille. Au milieu d’une battue aux loups, à laquelle plusieurs 
seigneurs des environs, avec leurs femmes, avaient voulu prendre 
part, le cheval de cette jeune personne s’était effrayé, et l'avait 
emportée loin de la chasse. Lorsqu'il s'était calmé après une pointe 
de près d’une lieue, elle avait voulu retourner en arrière; mais, 
ne connaissant pas le pays de Varenne, où tous les sites se res- 
semblent, elle s'était de plus en plus écartée. L'orage et la nuit 
avaient mis le comble à son embarras. Laurent, l'ayant ren- 
contrée, Jui avait offert de la conduire au château de Rochemaure, 
qui était en effet à plus de six lieues de là, mais qu'il disait très 
voisin , et dont il feignait d’être un garde-chasse. Cette dame avait 
accepté son offre. Sans connaître la dame de Rochemaure , elle 
était sa parente, et se flattait d'être bien accueillie. Elle n’avait ja 
mais rencontré la figure d'aucun Mauprat, et ne songeait guère 
être si près de leur repaire. Elle avait donc suivi son guide sans 
défiance ; et, n'ayant vu de sa vie la Roche-Mauprat, soit de près, 
soit de loin, elle fut introduite dans la salle de nos orgies sans 
avoir le moindre soupçon du piége où elle était tombée. 

Quand je frottai mes yeux appesantis et regardai cette femme si 
jeune et si belle, avec un air de calme, de franchise et d’honnêteté 
que je n'avais jamais trouvé sur le front d'aucune autre ( toutes 
celles qui avaient passé la herse de notre manoir étant d’insolentes 
prostituées, ou des victimes stupides ), je crus faire un rêve, 
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J'avais vu des fées figurer dans mes légendes de chevalerie. 
Je crus presque que Morgane ou Urgande venait chez nous pour 
faire justice, et j'eus envie un instant de me jeter à genoux, et de 
protester contre l'arrêt qui m’eût confondu avec mes oncles. An- 
toine, à qui Laurent avait rapidement donné le mot, s’approcha 
d’elle avec autant de politesse qu’il était capable d’en avoir, et la 
pria d’excuser son costume de chasse et celui de ses amis. Hs 
étaient tous neveux ou cousins de la dame de Rochemaure , et ils 
attendaient, pour se mettre à table, que cette dame, qui était fort 
dévote, fût sortie de la chapelle où elle était en conférence pieuse 
avec son aumônier. L'air de candeur et de confiance avec lequel 
l'inconnue écouta ce mensonge ridicule me serra le cœur, mais 
je ne me rendis pas compte de ce que j'éprouvais. — Je ne veux 
pas, dit-elle à mon oncle Jean qui faisait l'assidu d’un air de 
satyre auprès d'elle, déranger cette dame; je suis trop inquiète de 
l'inquiétude que je cause moi-même à mon père et à mes amis 
dans ce moment pour vouloir m’arrêter ici. Dites-lui que je la 
supplie de me prêter un cheval frais et un guide, afin que je re- 
tourne vers le lieu où je présume qu’ils peuvent avoir été m’atten- 
dre. — Madame, répondit Jean avec assurance, il est impossible 
que vous vous remettiez en route par le temps qu’il fait; d’ailleurs 
cela ne servirait qu’à retarder le moment de rejoindre ceux qui 
vous cherchent. Dix de nos gens bien montés et armés de torches 
partent à l'instant même par dix routes différentes, et vont par- 
courir la Varenne sur tous les points. Il est donc impossible que, 
dans deux heures au plus, vos parens n'aient pas de vos nouvel- 
les, et que bientôt vous ne les voyiez arriver ici où ils seront hé- 
bergés le mieux possible. Tenez-vous donc en repos, et accep- 
tez quelques cordiaux pour vous remettre, car vous êtes mouillée 
et accablée de fatigue.— Sans l'inquiétude que j'éprouve, je serais 
affamée, répondit-elle en souriant. Je vais essayer de manger 
quelque chose; mais ne faites rien d’extraordinaire pour moi. 
Vous avez déjà mille fois trop de bonté. — Elle s’approcha de la 
table où j'étais resté accoudé, et prit un fruit tout près de moi sans 
m'apercevoir. Je me retournai et la regardai effrontément d’un 
air abruti. Elle supporta mon regard avec arrogance. Voilà du 
moins ce qu’il me sembla. J'ai su depuis qu’elle ne me voyait seu- 
lement pas, car tout en faisant effort sur elle-même pour paraître 
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calme et répondre avec confiance à l'hospitalité qu’on lui offrait, 
elle était fort troublée de la présence inattendue de tant d'hommes 
étrangeS, de mauvaise mine et grossièrement vêtus. Pourtant, 
nul soupçon ne lui venait. J'entendis un des Mauprat dire près de 
moi à Jean : Bon! tout va bien; elle donne dans le panneau ; fai- 
sons la boire, elle causera. — Un instant, répondit Jean, surveil- 
lez-la, l'affaire est sérieuse, il y a mieux à faire ici qu’à se divertir, 
je vais tenir conseil, on vous appellera pour dire votre avis ; mais 
ayez l’œilun peu sur Bernard. — Qu'est-ce qu’il y a? dis-je brusque- 
ment en me retournant vers lui. Est-ce que cette fille ne m'appar- 
tient pas? N’a-t-on pas juré sur l'ame de mon grand-père ?...— Ah! 
c’est parbleu vrai! dit Antoine en s’approchant de notre groupe, 
tandis que les autres Mauprat entouraient la dame. Écoute, Ber- 
nard, je tiendrai ma parole à une condition. — Laquelle? — C'est 
bien simple; d'ici à dix minutes tu ne diras pas à cette donzelle 
qu’elle n’est pas chez la vieille Rochemaure. — Pour qui me pre- 
nez-vous? répondis-je en enfonçant mon chapeau sur mes yeux. 
Croyez-vous que je sois une bête? Attendez, voulez-vous que j'aille 
prendre la robe de ma grand'mère qui est là-haut, et que je me 
fasse passer pour la dévote de Rochemaure? — Bonne idée, dit 
Laurent. — Mais avant tout, j'ai à vous parler, reprit Jean, et il 
les entraina dehors après avoir fait un signe aux autres. Au mo- 
ment où ils sortaient tous, je crus voir que Jean voulait engager 
Antoine à me surveiller; mais Antoine, avec une insistance que je 
ne compris pas, s’obstina à les suivre. Je restai seul avec l'in- 
connue. 

Je demeurai un instant étourdi, bouleversé , et plus embarrassé 
que satisfait du tête-à-tête; puis en cherchant à me rendre compte 
de ce qui se passait de mystérieux autour de moi, je parvins à 
m'imaginer, à travers les fumées du vin, quelque chose d’assez 
vraisemblable, quoique pourtant ce fût une erreur complète. 

Je crus expliquer tout ce que je venais de voir et d'entendre, 
en supposant d'abord que cette dame si tranquille et si parée était 
une de ces filles de Bohême que j'avais vues quelquefois dans les 
foires ; 2° que Laurent, l'ayant rencontrée par les champs, l'avait 
amenée pour divertir la compagnie ; 3° qu'on lui avait fait confi- 
dence de mon état d'ivresse fanfaronne, et qu’on l’amenait pour 
mettre ma galanterie à l'épreuve, tandis qu’on me regarderait par 
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le trou de la serrure. Mon premier mouvement, dès que cette 
pensée se fut emparée de moi, fut de me lever et d'aller droit 
à la porte que je fermai à double tour, et dont je tirai les verroux; 
puis je revins vers la dame, déterminé que j'étais à ne pas lui 
donner lieu de railler ma timidité. 

Elle était assise sous le manteau de la cheminée, et comme elle 
était occupée à sécher ses habits mouillés et penchée vers le foyer, 
elle ne s’était pas rendu compte de ce que je faisais; mais l’expres- 
sion étrange de mon visage la fit tressaillir lorsque je m’approchai 
d'elle. J'étais déterminé à l'embrasser pour commencer ; mais je 
ne sais par quel prodige, dès qu’elle eut levé ses yeux sur moi, 
cette familarité me devint impossible. Je ne me sentis que le cou- 
rage de lui dire : Ma foi, mademoiselle , vous êtes charmante, et 
vous me plaisez aussi vrai que je m'appelle Bernard Mauprat. — 
Bernard Mauprat! s’écria-t-elle en se levant, vous êtes Bernard 
Mauprat, vous? En ce cas, changez de langage et sachez à qui 
vous parlez; ne vous l’a-t-on pas dit? — On ne me l’a pas dit, mais 
je le devine, répondis-je en ricanant et en m’efforçant de lutter 
contre le respect que m'inspiraient sa pàleur subite et son atti- 
tude impérieuse. — Si vous le devinez, reprit-elle, comment est- 
il possible que vous me parliez comme vous faites? Mais on m'avait 
bien dit que vous étiez mal élevé, et pourtant j'avais toujours 
désiré vous rencontrer. — En vérité ? dis-je en ricanant toujours. 
Vous! princesse de grandes routes , qui avez connu tant de gens 
en votre vie? Laissez mes lèvres rencontrer les vôtres, s’il vous 
plaît, ma belle, et vous saurez si je suis aussi bien élevé que mes- 
sieurs mes oncles, que vous écoutiez si bien tout-à-l'heure. 

—Vos oncles! s’écria-t-elle en saisissant brusquement sa chaise, 
et en la plaçant entre nous comme par un instinct de défense! Q 
mon Dieu, mon Dieu, je ne suis pas chez Mme de Rochemaure ! 
— Le nom commence toujours de même, et nous sommes d'aussi 
bonne roche que ce soit. — La Roche-Mauprat!.. murmura-t-elle 
en frissonnant de la tête aux pieds comme une biche qui entend 
hurler les loups, et ses lèvres devinrent toutes blanches. L’angoisse 
passa dans tous ses traits. Par une involontaire sympathie, je fré- 
mis moi-même, et je faillis changer tout à coup de manières et de 
langage. — Qu'est-ce que cela a donc de surprenant pour elle? me 
disais-je ; n'est-ce pas une comédie qu'elle joue? et si les Mauprat 
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ne sont pas là derrière quelque boiserie à nous écouter, ne leur 
racontera-t-elle pas mot pour mot toût ce qui se sera passé ? 
Cependant elle tremble comme une feuille de peuplier. Mais si 
c’est une comédienne? J'en ai vu une qui faisait Geneviève de Bra- 
bant, et qui pleurait à s'y méprendre. — J'étais dans une grande 
perplexité, et je promenais des yeux hagards tantôt sur elle, 
tantôt sur les portes que je croyais toujours prêtes à s'ouvrir 
toutes grandes, aux éclats de rire de mes oncles. 

Cette femme était belle comme le jour. Je ne crois pas que jamais 
il ait existé une femme aussi jolie que celle-là. Ce n’est pas moi 
seulement qui l’atteste, elle a laissé une réputation de beauté qui 
n’est pas encore oubliée dans le pays. Elle était d’une taille assez 
élevée, svelte, et remarquable par l’aisance de ses mouvemens. 
Elle était blanche avec des yeux noirs et des cheveux d’ébène. Ses 
regards et son sourire avaient une expression de bonté et de 
finesse dont le mélange était incompréhensible ; il semblait que le 
ciel lui eût donné deux ames, une toute d'intelligence , une toute 
de sentiment. 

Elle était naturellement gaie et brave; c'était un ange que les 
chagrins de l'humanité n'avaient pas encore osé toucher. Rien ne 
l'avait fait souffrir, rien ne lui avait appris la méfiance et l’effroi. 
C'était donc là la première souffrance de sa vie, et c'était moi, 
brute, qui la lui inspirais. Je la prenais pour une bohémienne, et 
c'était un ange de pureté. 

C'était ma jeune tante à la mode de Bretagne, Edmée de Mau- 
prat, file de M. Hubert, mon grand-oncle , qu’on appelait le che- 
valier, et qui s'était fait relever de l’ordre de Malte pour se marier 
dans un âge déjà mûr, car ma tante et moi nous étions du même 
âge. Nous avions dix-sept ans tous deux, à quelques mois de dif- 
férence; et ce fut là notre première entrevue. Celle que j'aurais 
dû protéger au péril de ma vie envers et contre tous, était là, 
devant moi, palpitante et consternée comme une victime devant le 
bourreau. 

Elle fit un grand effort, et s’approchant de moi, qui marchais 
avec préoccupation dans la salle, elle se nomma, et ajouta : Il est 
impossible que vous soyez un infame comme tous ces brigands 
que je viens de voir et dont je sais la vie infernale. Vous êtes 
jeune ; votre mère était bonne et sage. Mon père voulait vous éle- 
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ver et vous adopter. Encore aujourd’hui il regrette de ne pouvoir 
vous tirer de l'abîime où vous êtes plongé. N’avez-vous pas reçu 
plusieurs messages de sa part? Bernard, vous êtes mon proche 
parent, songez aux liens du sang ; pourquoi voulez-vous m'insul- 
ter? Veut-on m'assassiner ici, ou me donner la torture? Pourquoi 
m’a-t-on trompée en me disant que j'étais à Rochemaure? Pour— 
quoi s’est-on retiré d’un air de mystère? Que prépare-t-on? que 
se passe-t-il? — La parole expira sur ses lèvres : un coup de fusil 
venait de se faire entendre au dehors. Une décharge de la cou- 
levrine y répondit, et la trompe d’alarme ébranla de sons lugu- 
bres les tristes murailles du donjon. M"° de Mauprat retomba 
sur sa chaise. Je restai immobile, ne sachant si c'était là une nou- 
velle scène de comédie imaginée pour se divertir de moi, et dé- 
cidé à ne point me mettre en peine de cette alarme, jusqu’à ce 
que j'eusse la preuve certaine qu’elle n’était pas simulée. 

— Allons, lui dis-je, en me rapprochant d’elle, convenez que tout 
ceci est une plaisanterie. Vous n'êtes pas Mlle de Mauprat, et vous 
voulez savoir si je suis un apprenti capable de faire l'amour. — 
J'en jure par le Christ, répondit-elle en prenant mes mains dans 
ses mains froides comme la mort, je suis Edmée, votre parente, 
votre prisonnière, votre amie; car je me suis toujours intéressée 
à vous, j'ai toujours supplié mon père de ne pas vous aban- 
donner. Mais, écoutez, Bernard, on se bat, on se bat à coups 
de fusil! C'est mon père qui vient me chercher sans doute, et on 
va le tuer! Ah! s'écria-t-elle en tombant à genoux devant moi, 
allez empêcher cela, Bernard, mon enfant! Dites à vos oncles de 
respecter mon père, le meilleur des hommes, si vous saviez! 
dites-leur que, s'ils nous haïssent, s’ils veulent verser du sang, 
eh bien! qu'ils me tuent, qu'ils m'arrachent le cœur, mais qu'ils 
respectent mon père. 

On m'’appela du dehors d’une voix véhémente : Où est ce pol- 
tron? où est cet enfant de malheur? disait mon oncle Laurent. On 
secoua la porte, je l'avais si bien fermée, qu’elle résista à des se- 
cousses furieuses. — Ce misérable lâche s'amuse à faire l'amour 
pendant qu'on nous égorge! Bernard, la maréchaussée nous 
attaque. Votre oncle Louis vient d’être tué. Venez, pour Dieu, 
venez! Bernard! — Que le diable vous emporte tous! m’écriai- 
je, et soyez tué vous-même, si je crois un mot de tout cela ; je 
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ne suis pas si sot que vous pensez , il n'y a de lâches ici que ceux 
qui mentent. Moi, j'ai juré que j'aurais la femme, et je ne la ren- 
drai que quand il me plaira. — Allez au diable! répondit Lau- 
rent, vous faites semblant... — Les décharges de mousqueterie 
redoublèrent. Des cris affreux se firent entendre. Laurent quitta 
la porte , et se mit à courir vers le bruit. Son empressement mar- 
quait tant de vérité, que je n’y pus résister. L'idée qu’on m'accu- 
serait de làcheté l’emporta ; je m’avançai vers la porte. —0 Ber- 
nard! à monsieur de Mauprat! s’écria Edmée en se traïnant après 
moi, laissez-moi aller avec vous, je me jetterai aux pieds de vos 
oncles, je ferai cesser ce combat, je leur céderai tout ce que je 
possède, ma vie, s'ils la veulent. pour que celle de mon père soit 
sauvée.—Attendez, luidis-je en me retournant vers elle, jene peux 
pas savoir si on ne se moque pas de moi. Je crois que mes oncles 
sont là derrière la porte, et que, pendant que nos valets de chiens 
tiraillent dans la cour, on tient une couverture pour me berner. 
Vous êtes ma cousine, où vous êtes une... Vous allez me faire 
un serment, et je vous en ferai un à mon tour. Si vous êtes une 
princesse errante, et que, vaincu par vos grimaces , je sorte de 
cette chambre, vous allez jurer d’être ma maîtresse , et de ne 
souffrir personne auprès de vous avant que j'aie usé de mes droits; 
ou bien moi, je vous jure que vous serez corrigée comme j'ai cor- 
rigé ce matin Flore, ma chienne mouchetée, Si vous êtes Edmée, 
et que je vous jure de me mettre entre votre père et ceux qui 
voudraient le tuer, que me promettrez-vous? que me jurerez- 
vous? — Si vous sauviez mon père, s'écria-t-elle, je vous jure que 
je vous épouserais. — Oui-dà ! lui dis-je, enhardi par son enthou- 
siasme dont je ne comprenais pas la sublimité. Donnez-moi donc 
un gage , afin qu’en tous cas je ne sorte pas d'ici comme un sot.— 
Elle se laissa embrasser sans faire résistance, ses joues étaient 
glacées. Elle s’attachait machinalement à mes pas pour sortir, je 
fus obligé de la repousser. Je le fis sans rudesse , mais elle tomba 
comme évanouie. Je commençai à comprendre la réalité de ma 
situation , Car il n’y avait personne dans le corridor, et les bruits 
du dehors devenaient de plus en plus alarmans. J'allais courir vers 
mes armes, lorsqu'un dernier mouvement de méfiance, ou peut- 
être un autre sentiment me fit revenir sur mes pas, et fermer à 
double tour la porte de la salle où je laissais Edmée. Je mis la clé 
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dans ma ceinture , et j'allai aux remparts, armé de mon fusil que 
je chargeai en courant. 

C'était tout simplement une attaque de la maréchaussée ; il n’y 
avait là rien de commun avec M"° de Mauprat. Nos créanciers 
avaient obtenu prise de corps contre nous. Les gens de loi battus 
et maltraités avaient requis de l'avocat du roi au présidial de 
Bourges un mandat d'amener, que la force armée exécutait de son 
mieux, espérant s'emparer de nous avec facilité au moyen d’une 
surprise nocturne. Mais nous étions en meilleur état de défense 
qu'ils ne pensaient; nos gens étaient braves et bien armés, et puis 
nous nous battions pour notre existence tout entière ; nous avions 
le courage du désespoir , et c'était un avantage immense. Notre 
troupe montait à vingt-quatre personnes, la leur à plus de cin- 
quante militaires. Une vingtaine de paysans lançaient des pierres 
sur les côtés, mais ils faisaient plus de mal à leurs alliés qu’à 
nous. 

Le combat fut acharné pendant une demi-heure, puis notre 
résistance effraya tellement l'ennemi, qu'il se replia et suspendit 
ses hostilités; mais il revint bientôt à la charge, et fut de nouveau 
repoussé avec perte. Les hostilités furent encore suspendues. On 
nous somma de nous rendre pour la troisième fois, en nous pro- 
mettant la vie sauve. Antoine Mauprat leur répondit par une 
moquerie obscène. Ils restèrent indécis, mais ne se retirèrent pas. 

Je m'étais battu bravement; j'avais fait ce que j'appelais mon 
devoir. La trève se prolongeait. Nous ne pouvions plus juger de la 
distance de l'ennemi, et nous n’osions risquer une décharge dans 
l'obscurité, car nos munitions de guerre étaient précieuses. Tous 
mes oncles étaient cloués aux remparts dans l'incertitude d’une 
nouvelle attaque. L'oncle Louis était grièvement blessé. Ma pri- 
sonnière me revint en mémoire. J'avais, au commencement du 
combat, entendu dire à Jean Mauprat qu'il fallait, en cas de 
défaite, l'offrir à condition qu’on lèverait le siége, ou la pendre 
aux yeux de l'ennemi. Je ne pouvais plus douter de la vérité de ce 
qu’elle m'avait dit. Quand la victoire parut se déclarer pour nous, 
on oublia la captive. Seulement le rusé Jean se détacha de sa chère 
coulevrine qu’il pointait avec tant d'amour , et se glissa comme un 
chat dans les ténèbres. Un mouvement de jalousie incroyable 
s'empara de moi. Je jetai mon fusil, et je m'élançai sur ses traces, 
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le couteau dans la main, et résolu, je crois, à le poignarder, s’il 
touchait à ce que je regardais comme ma capture. Je le vis appro- 
cher de la porte, essayer de l'ouvrir, regarder avec attention par 
le trou de la serrure, pour s'assurer que sa proie ne lui avait pas 
échappé. Les coups de fusil recommencèrent. Il tourna sur ses 
talons inégaux avec l’agilité surprenante dont il était doué; il 
courut au rempart. Pour moi, caché dans l'ombre, je le laissai 
passer et ne le suivis pas. Un autre instinct que celui du carnage 
venait de s'emparer de moi; un éclair de jalousie avait enflammé 
mes sens. La fumée de la poudre, la vue du sang, le bruit, le 
danger, et plusieurs rasades d’eau-de-vie avalées à la ronde pour 
entretenir l’activité, m’avaient singulièrement échauffé la tête. Je 
pris la clé dans ma ceinture, j'ouvris brusquement la porte, et 
quand je reparus devant la captive, je n’étais plus le novice méfiant 
et grossier qu’elle avait réussi à ébranler; j'étais le brigand 
farouche de la Roche-Mauprat, cent fois plus dangereux cette fois 
que la première. Elle s’élança vers moi avec impétuosité. J’ouvris 
mes bras pour la saisir ; mais, au lieu de s’en effrayer, elle s’y jeta 
en criant : — Eh bien! mon père? — Ton père, lui dis-je en l’'em- 
brassant, n’est pas là. Il n’est pas plus question de lui que de 
toi sur la brèche à l'heure qu'il est. Nous avons descendu une dou- 
zaine de gendarmes, et voilà tout. La victoire se déclare pour 
nous comme de coutume. Ainsi ne t'inquiète plus de ton père ; 
moi, je ne m'inquiète plus des gens du roi. Vivons en paix, et 
fêtons l'amour. En parlant ainsi, je portai à mes lèvres un broc de 
vin qui restait sur la table. Mais elle me l’ôta des mains d’un air 
d'autorité qui m’enhardit. — Ne buvez plus, me dit-elle; songez 
à ce que vous dites. Est-ce vrai ce que vous avez dit? en répondez- 
vous sur l'honneur, sur l'ame de votre mère? — Tout cela est 
vrai, je le jure sur votre belle bouche toute rose, lui répondis-je en 
essayant de l’embrasser encore. Mais elle recula avec terreur. — 
O mon Dieu ! dit-elle, il est ivre! Bernard ! Bernard! souvenez-vous 
de ce que vous avez promis, gardez votre parole. Vous savez bien 
à présent que je suis votre parente, votre sœur. — Vous êtes ma 
maîtresse ou ma femme, lui répondis-je en la poursuivant toujours.— 
Vousêtesun misérable! reprit-elle en me repoussant de sa cravache. 
Qu’avez-vous fait pour que je vous sois quelque chose? avez-vous 
secouru mon père? — J'ai juré de le secourir, et je l'aurais fait, 
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s'il eût été là; c’est donc comme si je l'avais fait. Savez-vous 
que si je l’avais fait, et que j'eusse échoué, il n'y aurait pas 
eu à la Roche-Mauprat de supplice assez cruel et assez lent 
pour me punir à petit feu de cette trahison? J'ai juré assez haut, 
on peut l'avoir entendu. Ma foi! je ne m'en soucie guère, et je ne 
tiens pas à vivre deux jours de plus ou de moins; mais je tiens à 
vos faveurs, ma belle, et à n'être pas un chevalier langoureux 
dont on se moque. Allons, aimez-moi tout de suite, ou, ma foi, je 
m'en retourne là-bas, et si je suis tué, tant pis pour vous. Vous 
n'aurez plus de chevalier, et vous aurez encore sept Mauprat à 
tenir en bride. Je crains que vous n’ayez pas les mains assez fortes 
pour cela, ma jolie petite linote. 

Ces paroles que je débitais au hasard, et sans y attacher d'autre 
importance que de la distraire pour m'emparer de ses mains ou 
de ‘sa taille, firent une vive impression sur elle. Elle s’enfuit à 
l’autre bout de la salle, et s’efforça d'ouvrir la fenêtre ; mais ses 
petites mains ne purent seulement en ébranler le châssis de 
plomb aux ferrures rouillées. Sa tentative me fit rire. Elle joignit 
les mains avec anxiété, et resta immobile ; puis tout à coup l’ex- 
press'on de son visage changea, elle sembla prendre son parti et 
vint à moi, l'air riant et la main ouverte. Elle était si belle ainsi, 
qu’un nuage passa devant mes yeux, et pendant un instant je ne 
la vis plus. 

Passez-moi une puérilité. Il faut que je vous dise comment elle 
était habillée. Elle ne remit jamais ce costume depuis cette nuit 
étrange, et pourtant je me le rappelle minutieusement. 11 y a 
long-temps de cela; eh bien! je vivrais encore autant que j'ai 
vécu, que je n’oublierais pas un seul détail, tant j'en fus frappé 
au milieu du tumulte qui se faisait au dedans et au dehors de 
moi, au milieu des coups de fusil qui battaient le rempart, des 
éclairs qui sillonnaient le ciel, et des palpitations violentes qui 
précipitaient mon sang de mon cœur à mon cerveau, et de ma 
tête à ma poitrine. 

Oh! qu'elle était belle ! Il me semble que son spectre passe en- 
core devant mes yeux. Je crois lavoir, vousdis-je, avecle costume 
d'amazone qu’on portait dans ce temps-là. Ce costume consistait en 
une jupe de drap très ample; le corps serré dans un gilet de satin 
gris de perle boutonné , et une écharpe rouge autour de la taille ; 
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en dessus on portait la veste de chasse galonnée, courte et 
ouverte par-devant; un chapeau de feutre gris à grands bords, 
relevé sur le front et ombragé d’une demi-douzaine de plumes 
rouges, surmontait des cheveux sans poudre, retroussés autour 
du visage et tombant par derrière en deux longues tresses, 
comme ceux des Bernoïses. Ceux d'Edmée étaient si longs, qu'ils 
descendaient presque à terre. Cette parure fantastique pour moi, 
cette fleur de jeunesse et ce bon accueil qu'elle semblait faire à 
mes prétentions, c'en était bien assez pour me rendre fou d'amour 
et de joie. Je ne comprenais rien de plus agréable qu’une belle 
femme qui se donnait sans paroles grossières et sans larmes de 
honte. Mon premier mouvement fut de la saisir dans mes bras, 
mais, comme vaincu par ce besoin irrésistible d'adoration, qui ca- 
ractérise le premier amour, même chez les êtresles plus grossiers, 
je tombai à ses genoux, et je les pressai contre ma poitrine; c'était 
pourtant, dans cette hypothèse, à une grande dévergondée que 
s'adressait cet hommage. Je n’en étais pas moins prêt à m'éva- 
nouir. 

Elle prit ma tête dans ses deux belles mains, en s’écriant: — Ah! 
je le voyais bien, je le savais bien que vous, vous n’étiez pas un 
de ces réprouvés; oh! vous allez me sauver. Dieu merci, soyez 
béni , à Dieu ! et vous, mon cher enfant, dites de quel côté? vite, 
fuyons ; faut-il sauter par la fenêtre? Oh! je n’ai pas peur, mon 
cher monsieur, allons! 

Je crus sortir d’un rêve, et j'avoue que cela me fut horriblement 
désagréable. — Qu'est-ce à dire? lui répondis-je en me relevant, 
vous jouez-vous de moi? ne savez-vous pas où vous êtes, et 
croyez-vous que je sois un enfant? 

— Je sais que je suis à la Roche-Mauprat, répondit-elle en rede- 
venant pâle, et que je vais être outragée et assassinée dans deux 
heures, si d’ici là je n'ai pas réussi à vous inspirer quelque pitié. 
Mais j'y réussirai, s’écria-t-elle en tombant à son tour à mes ge- 
noux , vous n’êtes pas un de ces hommes-là. Vous êtes trop jeune 
pour être un monstre comme eux; vous avez eu l'air de me 
plaindre ; vous me ferez évader , n’est-ce pas? n'est-ce pas, mon 
cher cœur? 

Elle prenait mes mains et les baisait avec ardeur pour me flé- 
chir ; je l’écoutai et je la regardais avec une stupidité peu faite pour 
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la rassurer. Mon ame n’était guère accessible par elle-même à la 
générosité et à la compassion , et dans ce moment une passion plus 
violente que tout le reste faisait taire en moi ce qu'elle essayait d'y 
trouver. Je la dévorais des yeux sans rien comprendre à ses dis- 
cours ; toute la question , pour moi, était de savoir si je lui avais 
plu , ou si elle avait voulu se servir de moi pour la délivrer. 

— Je vois bien que vous avez peur, lui dis-je; vous avez tort d’a- 
voir peur de moi ; je ne vous ferai certainement pas de mal. Vous 
êtes trop jolie pour que je songe à autre chose qu’à vous caresser. 

— Oui, mais vos oncles metueront, s’écria-t-elle, vous le savez 
bien. Est-il possible que vous vouliez me laisser tuer ? Puisque je 
vous plais, sauvez-moi , je vous aimerai après. 

— Oh oui! après, après, lui répondis-je en riant d’un air niais et 
méfiant, après que vous m’aurez fait pendre par les gens du roi 
que je viens d’étriller si bien. Allons, prouvez-moi que vous m'ai- 
mez tout de suite, je vous sauverai après; — après, moi aussi. 
— Je la poursuivis autour de la chambre ; elle fuyait. Cependant 
elle ne me témoignait pas de colère et me résistait avec des paroles 
douces. La malheureuse ménageait en moi son seul espoir et crai- 
gnait de m'irriter. Ah! si j'avais pu comprendre ce que c'était 
qu’une femme comme elle, et ce qu'était ma situation! Mais j'en 
étais incapable, et je n'avais qu’une idée fixe, l’idée qu’un loup 
peut avoir en pareille occasion. 

Enfin, comme à toutes ses prières je répondais toujours la 
même chose : M'aimez-vous ou vous moquez-vous? elle vit à 
quelle brute elle avait à faire; et, prenant son parti, elle se re- 
tourna vers moi, jeta ses bras autour de mon cou, cacha son 
visage dans mon sein, et me laissa baiser ses cheveux. Puis elle me 
repoussa doucement en me disant : — Eh mon Dieu! ne vois-tu pas 
que je t'aime et que tu m’as plu dès le moment où je t'ai vu ? Mais 
ne comprends-tu pas que je hais tes oncles et que je ne veux ap— 
partenir qu'à toi? — Oui , lui répondis-je obstinément, parce que 
vous avez dit : Voilà un imbécille à qui je persuaderai tout ce que 
je voudrai, en lui disant que je l'aime ; ille croira , et je le mène- 
rai pendre. Voyons, il n’y à qu’un mot qui serve, si vous m’aimez. 
— Elle me regardait d'un air d'angoisse , tandis que je cherchais à 
rencontrer ses lèvres quand elle ne détournait pas la tête. Je tenais 
ses mains dans les miennes , elle ne pouvait plus que reculer l'in- 
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stant de sa défaite. Tout à coup sa figure pâle se colora , elle se 
mit à sourire et avec une expression de coquetterie angélique : — 
Et vous, dit-elle, m’aimez-vous? 

De ce moment la victoire fut à elle. Je n’eus plus la force de vou- 
loir ce que je désirais ; ma tête de loup cervier fut bouleversée, ni 
plus ni moins que celle d’un homme, et je crois que j'eus l'accent 
de la voix humaine en m'écriant pour la première fois de ma vie: 
—Oui, je t'aime ! oui, je t'aime! 

— Eh bien! dit-elle d’un air fou et avec un ton caressant, aimons- 
nous et sauvons-nous.—Oui, sauvons-nous, lui répondis-je, je dé- 
teste cette maison et mes oncles. Il y a long-temps que je veux me 
sauver. Mais on me pendra , tu sais bien. — On ne te pendra pas, 
reprit-elle en riant, mon prétendu est lieutenant-général, — Ton 
prétendu! m’écriai-je, saisi d'un nouvel accès de jalousie plus vif 
que le premier, tu vas te marierj? — Pourquoi non? répondit-elle 
en me regardant avec attention. — Je pâlis et je serrai les dents. 
— En ce cas. lui dis-je en essayant de l'emporter dans mes bras. 
— En ce cas, reprit-elle en me donnant une tape sur la joue, je 
vois que tu es jaloux ; mais c'est un singulier jaloux que celui qui 
veut posséder sa maîtresse à dix heures pour la céder, à minuit, à 
huit hommes ivres, qui la lui rendront demain aussi sale que la 
boue des chemins. — Ah! tu as raison, m'écriai-je, va-t-en! va- 
t-en! je te défendrais jusqu’à la dernière goutte de mon sang , 
mais je succomberais sous le nombre , et je périrais avec la pensée 
que tu leur restes. Quelle horreur! tu m'y fais penser ; me voilà 
triste. Allons, pars ! — Oh! ouil oh! oui! mon ange, s’écria-t-elle 
en m'embrassant sur les joues avec effusion. 

Cette caresse, la première qu’une femme m’eüt faite depuis mon 
enfance, me rappela, je ne sais comment ni pourquoi, le dernier 
baiser de ma mère; et au lieu de plaisir, elle me causa une tristesse 
profonde. Je me sentis les yeux pleins de larmes. Ma suppliante 
s’en aperçut et baisa mes larmes, en me répétant toujours : Sauve- 
moi, sauve-moi! — Et ton mariage? lui dis-je; oh! écoute, jure- 
moi que tu ne te marieras pas avant que je meure, ce ne sera pas 
long, car mes oncles font bonne justice et courte justice, comme 
ils disent. — Est-ce que tu ne vas pas me suivre? reprit-elle. — 
Te suivre? non! pendu là-bas pour avoir fait le métier de ban— 
dit, pendu ici pour t'avoir fait évader, ce sera toujours bieæ 
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la même chose, et du moins je n'aurai pas la honte de passer 
pour un délateur et d’être pendu en place publique. — Je ne te 
laisserai pas ici, s’écria-t-elle, devrais-je y mourir; viens avec 
moi, tu ne risques rien, crois-en ma parole. Je réponds de toi de- 
vant Dieu. Tue-moi, si je mens, mais partons vite. Mon Dieu ! je 
les entends chanter ! Ils viennent! Ah! si tu ne peux pas me défen- 
dre, tue-moi tout de suite. 

Elle se jeta dans mes bras. L'amour et Ja jalousie gagnaient de 
plus en plus en moi; j'eus en effet l’idée de la tuer, et j'eus la main 
sur mon couteau de chasse tout le temps que j'entendis du bruit et 
des voix dans le voisinage de la salle. C’étaient des cris de victoire. 
Je maudis le ciel de ne l'avoir pas donnée à nos ennemis. Je pres- 
sai Edmée sur ma poitrine, et nous restàmes immobiles dans les 
bras l’un de l’autre, jusqu’à ce qu’un nouveau coup de fusil an- 
nonçât que le combat recommençait. Alors je la serrai avec pas- 
sion sur mon cœur. — Tu me rappelles, lui dis-je, une pauvre 
tourterelle qui, étant poursuivie par le milan, vint un jour se 
jeter dans ma veste et se cacher jusque dans mon sein. — Et tu 
ne l'as pas livrée au milan, n’est-ce pas? reprit Edmée. — Non, de 
par tous les diables, pas plus que je ne te livrerai, toi, le plus joli 
des oiseaux des bois, à ces méchans oiseaux de nuit quite menacent, 

— Mais comment fuirons-nous, dit-elle en écoutant avec terreur 
la fusillade. — Aisément, lui dis-je, suis-moi. — Je pris un flam- 
beau , et levant une trappe, je la fis descendre avec moi dans la cave. 
De là nous gagnâmes un souterrain creusé dans le roc, qui servait 
autrefois à risquer un grand moyen de défense quand la garnison 
était plus considérable ; on sortait dans la campagne par une ex- 
trémité opposée à la herse, et on tombait sur les derrières des 
assiégeans qui se trouvaient pris entre deux feux. Mais il y avait 
long-temps que la garnison de la Roche-Mauprat ne pouvait plus 
se diviser en deux corps, et d’ailleurs, durant la nuit, il y aurait 
eu folie à se risquer hors de l'enceinte. Nous arrivàmes donc sans 
encombre à la sortie du souterrain, mais au dernier moment 
je fus saisi d’un nouvel accès de fureur. Je jetai ma torche par 
terre, et m'appuyant contre la porte ::— Tu ne sortiras pas d'ici, 
dis-je à la tremblante Edmée, sans être à moi. — Nous étions 
dans les ténèbres, le bruit du combat ne venait plus jusqu’à nous. 
Avant qu’on vint nous surprendre en ce lieu, nous avions mille 
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fois le temps d'échapper. Tout m'enhardissait, Edmée ne dépen- 
dait plus que de mon caprice. Quand elle vit que les séductions de 
sa beauté ne pouvaient plus agir sur moi pour me porter à l'en- 
thousiasme, elle cessa de m’implorer et fit quelques pas en ar- 
rière dans l'obscurité. — Ouvre la porte, me dit-elle, et sors le 
premier Ou je me tue, car j'ai pris ton couteau de chasse au mo- 
ment où tu l'oubliais sur le bord de la trappe, et pour retourner 
chez tes oncles, tu seras obligé de marcher dans mon sang. — 
L'énergie de sa voix m’effraya. — Rendez ce couteau, lui dis-je, 
ou à tout risque, je vous l’ôte de force. — Crois-tu que j'aie peur 
de mourir? dit-elle avec calme. Si j'avais tenu ce couteau là-bas, je 
ne me serais pas humiliée devant toi. — Eh bien ! malheur ! m'écriai- 
je, vous me trompez, vous ne m'aimez pas ? Partez, je vous mé- 
prise, je ne vous suivrai pas. — En même temps j'ouvris la porte. 

— Je ne veux pas partir sans vous, dit-elle, et vous, vous ne 
voulez pas que nous partions sans que je sois déshonorée. Lequel 
de nous est le plus généreux? — Vous êtes folle, lui dis-je, vous 
m'avez menti, et vous ne savez que faire pour me rendre imbécille. 
Mais vous ne sortirez pas d'ici sans jurer que votre mariage 
avec le lieutenant-général ou avec tout autre ne se fera pas avant 
que vous ayez été ma maîtresse. — Votre maîtresse? dit-elle, y 
pensez-vous? Ne pouvez-vous du moins, pour adoucir l'insolence, 
dire votre femme ? — C'est ce que diraient tous mes oncles à ma 
place, parce qu'ils ne se soucieraient que de votre dot. Moi, je 
n'ai envie de rien autre que de votre beauté. Jurez que vous serez 
à moi d'abord, et après vous serez libre, je le jure. Si je me sens 
trop jaloux pour le souffrir, un homme n’a qu’une parole, je me 
ferai sauter la cervelle. — Je jure, dit Edmée, de n'être à per- 
sonne avant d'être à vous. — Ce n’est pas cela ; jurez d’être à moi 
avant d’être à qui que ce soit.—C’est la même chose, répondit-elle, 
je le jure. — Sur l'Évangile? sur le nom du Christ? sur le salut de 
votre ame? sur le cercueil de votre mère? — Sur l'Évangile, sur le 
nom du Christ, sur le salut de mon ame, sur le cercueil de ma 
mère. — C'est bon. — Un instant, reprit-elle, vous allez jurer que 
ma promesse et son exécution resteront un secret entre nous, que 
mon père ne le saura jamais, ni personne qui puisse le lui redire? 
— Ni qui que ce soit au monde. Qu’ai-je besoin qu’on le sache, 
pourvu que cela soit? Elle me fit répéter la formule du serment, et 
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nous nous élançâmes dehors les mains unies en signe de foi mu- 
tuelle. 

Là , notre fuite devenait périlleuse. Edmée craignait presque 
autant les assiégeans que les assiégés. Nous eûmes le bonheur de 
n’en rencontrer aucun ; mais il n’était pas facile d’aller vite : le 
temps était si sombre que nous nous heurtions contre tous les ar- 
bres, et la terre si glissante que nous ne pouvions nous soutenir. 
Un bruit inattendu nous fit tressaillir ; mais aussitôt, au son des 
chaînes qu’il traïînait aux pieds, je reconnus le cheval de mon 
grand-père, animal extraordinairement vieux, mais toujours vigou- 
reux et ardent : c'était le même qui m'avait amené dix ans aupa- 
ravant à la Roche-Mauprat’; il n'avait qu’une corde autour du cou 
pour toute bride. Je la lui passai dans la bouche avec un nœud 
coulant; je jetai ma veste sur sa croupe, j'y p'açai ma fugitive, je 
détachai les entraves, je sautai sur l'animal, et, le talonnant avec 
fureur, je lui fis prendre le galop à tout hasard. Heureusement 
pour nous, il connaissait les chemins mieux que moi, et n'avait pas 
besoin d’y voir pour en suivre les détours sans se heurter aux ar- 
bres. Cependant il glissait souvent, et pour se retenir il nous 
donnait des secousses qui nous eussent mille fois désarçonnés 
(équipés comme nous l’étions) si nous n’eussions été entre la vie 
et la mort. Dans de semblables situations, les entreprises déses- 
pérées sont les meilleures, et Dieu protège ceux que les hommes 
poursuivent. Nous semblions n'avoir plus rien à craindre, lorsque 
1out à coup le cheval heurta une souche, son pied se prit dans une 
racine à fleur de terre et il s'abattit. Avant que nous fussions re- 
levés, il avait pris la fuite dans les ténèbres, et j'entendais ses pas 
rapides s'éloigner de plus en plus. J'avais reçu Edmée dans mes 
bras ; elle n'eut aucun mal, mais je pris une entorse si grave, qu’il 
me fut impossible de faire un pas. Edmée crut que j'avais la jambe 
cassée, je le croyais un peu moi-même, tant je souffrais, mais je ne 
pensai bientôt plus ni à la souffrance ni à l'inquiétude. La tendre 
sollicitude que me témoignait Edmée me fit tout oublier. En vain 
je la pressais de continuer sa route sans moi ; elle pouvait mainte- 
nant s'échapper. Nous avions fait beaucoup de chemin. Le jour ne 
tarderait pas à paraître. Elle trouverait des habitations, et par- 
tout on la protégerait contre les Mauprat.— Je ne te quitteraipas, 
répondait-elle avec obstination, tu t'es dévoué à moi, je me dé- 
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voue à toi de même. Nous nous sauverons tous deux ou nous 
mourrons ensemble. 

— Je ne me trompe pas, m'écriai-je; c'est une lumière que 
j'aperçois entre ces branches. Il y a là une habitation. Edmée, 
allez-y frapper. Vous m'y laisserez sans inquiétude, et vous trou- 
verez un guide pour vous conduire chez vous.— Quoi qu'il arrive, 
je ne vous quitterai pas, dit-elle; maïs je vais voir si l’on peut 
vous secourir. — Non, lui dis-je, je ne vous laisserai pas frapper 
seule à cette porte. Cette lumière, au milieu de la nuit, dans une 
maison située au fond des bois, peut cacher quelque embûche.— Je 
me traînai jusqu’à la porte. Elle était froide comme du métal; les 
murs étaient couverts de lierre. — Qui est là? cria-t-on du dedans 
avant que nous eussions frappé. — Nous sommes sauvés , s’écria 
Edmée, c’est la voix de Patience. — Nous sommes perdus, lui dis- 
je, nous sommes ennemis mortels , lui et moi. — Ne craignez rien, 
dit-elle, suivez-moi; c’est Dieu qui nous amène ici. 

— Oui, c'est Dieu qui t'amène ici, fille du ciel, étoile du matin, 
dit Patience en ouvrant la porte, et quiconque te suit soit le bien- 
venu à la tour Gazeau. 

Nous pénétrâmes sous une voûte surbaissée, au milieu de 
laquelle pendait une lampe de fer. A la clarté de ce luminaire 
lugubre et des maigres broussailles qui flambaient dans l’âtre, 
nous vimes avec surprise que la tour Gazeau était honorée d’une 
compagnie inusitée. D'un côté, la figure pâle et grave d’un homme 
en habit ecclésiastique recevait le reflet de la flamme; de l’autre 
côté, un chapeau à grands bords ombrageait un cône olivâtre 
terminé par une maigre barbe, et le mur recevait la silhouette d’un 
nez tellement effilé, qu’il n'y avait rien au monde qui püût lui être 
comparé , si ce n’est une longue rapière posée en travers sur les 
genoux du personnage , et la face d’un petit chien qu’on eût prise 
à sa forme pointue pour celle d’un rat gigantesque : si bien qu’il 
régnait une barmonie mystérieuse entre ces trois pointes acérées, 
le nez de don Marcasse, le museau de son chien et la lame de son 
épée. Il se leva lentement , et porta la main à son chapeau. Ainsi fit 
le curé janséniste. Le chien alongea la tête entre les jambes de son 
maître, et muet comme lui, montra les dents et coucha les oreilles 
sans aboyer. — Chut! Blaireau, lui dit Marcasse. 


GEORGE SAND. 
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Nous sommes heureux d'offrir au public un morceau étendu de l’his- 
toire littéraire du xvin° siècle, par M. Villemain. Le célèbre profes- 
seur a traité la première partie du xvu* siècle à la Sorbonne, dans son 
cours de 1827; mais rien n’en a été publié. Il n’a paru que la seconde moi- 
tié du même cours, professé en 1828. M. Villemain s’est depuis occupé de 
reproduire cette première partie, à vrai dire, la plus considérable du 
siècle, puisqu'elle contient Montesquieu, Voltaire presque en entier, 
Buffon, J.-J, Rousseau ; etc., etc. Il a, dans une révision attentive, 
ajouté aux premiers mérites des leçons professées , à la vivacité, à l’a- 
propos, à la fraîcheur et à l’éclat, les qualités de détail qui en feront un 
livre complet. Ce seront deux beaux volumes, non-seulement d’un ensei- 
gnement solide et éloquent, mais aussi d’une histoire littéraire mûrie et 
finie. Nous en donnerons ici la portion relative aux débuts de Voltaire, 
et l'épisode presque entier de la littérature anglaise, dite de la reine Anne, 
que M. Villemain a rattachée au voyage de Voltaire à Londres, et dont il 
a voulu signaler l'influence sur son génie. Nulle part le talent du grand 
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critique ne se laisse voir en nuances plus curieuses et plus distinctes que 
dans ces appréciations compliquées et ménagées. Déjà, dans l'introduction 
générale du cours, il disait, en parlant de Voltaire : « C’est avec raison 
que Voltaire écrivait : « Vers la fin du siècle de Louis XIV, la nature 
« parut se reposer, » si lui-même ne datait de cette époque : Voltaire, en 
qui se retrouve le génie du siècle des arts, ct la curiosité sceptique, la 
vivacité, la hardiesse du xvint siècle; Voltaire, le plus puissant rénova- 
teur des esprits depuis Luther, et l’homme qui a mis le plus en commun 
les idées de l’Europe par sa gloire, sa longue vie, son merveilleux esprit, 
et son universelle clarté. Mais vous le savez, messieurs, si personne n’a 
rendu ses idées plus populaires, personne n’a emprunté davantage aux 
idées d’autrui. Il imita du xvrre siècle sa pompe élégante et poétique, du 
théâtre anglais ses hardiesses, des sceptiques anglais toute sa philoso- 
phie, des mœurs de son temps toute sa licence. Cette flexibilité de nature, 
cette infatigable mobilité, ce composé d'air et de flamme qui jamais ne 
s'arrête, comme le coursier d’Arioste, c’est là son génie même : l’imita- 
tion fait partie de son être original. » 


Il reprend bientôt d’une manière continue : 


Pendant que l'ingénieux de La Motte dissertait sur l’art drama- 
tique, un jeune homme, sorti de chez les jésuites, où il avait en- 
tendu les spirituelles leçons et joué les petits drames latins du père 
Porée, le jeune Arouet, jeté dans le monde avec l’étourderie de 
son âge , déjà fameux par son esprit et par un séjour de quelques 
mois à la Bastille, avait trouvé, à vingt-trois ans, cette tragédie 
que cherchait La Motte. 

Pour rendre le contraste plus piquant, il avait choisi ce même 
sujet d'OEdipe tant de fois traité; mais il y avait jeté son brillant 
coloris et quelque chose de cette élégante parure de langage 
qui plait en France, et qu’on n’y voyait plus depuis Racine. Le 
jeune Arouet, quelque hardiesse d'esprit qu'il se sentit déjà, 
n'avait aucun système , aucune théorie nouvelle sur la tragédie ; 
il croyait de bonne foi à Corneille et à Racine, les admirait beau- 
coup plus que les Grecs qu'il entendait moins bien, et avait, d’ail- 
leurs, sur la dignité et les bienséances théâtrales, toutes les tradi- 
tions de la cour de Louis XIV. Il n’hésita donc pas à mettre dans 
OEdipe, sinon une passion, au moins une réminiscence d'amour, 
pour occuper la scène et varier l'intérêt. Plus tard, il s’est beau- 
coup moqué de ce ridicule et des tendres paroles du prince Phi- 
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loctète à la reine Jocaste; il en rejette le tort sur le faux goût du 
public, et paraît croire, à cela près, l'ouvrage irréprochable. 
La Harpe est du même avis, et trouve que Voltaire a, du reste, 
perfectionné le drame de Sophocle. Sa manière de raisonner est 
simple; tout ce qui, dans la pièce française, est orné, brillant, 
selon le goût moderne, lui paraît supérieur à l’éloquente simplicité 
du grec. Il ne songe ni à la couleur antique, ni à la gravité que 
demande la religieuse terreur du sujet. Le marbre divin de Sopho- 
cle lui paraît une pierre brute qu'il a fallu polir, et il remercie Vol- 
taire d'avoir pris ce soin. 

Ce n’est pas ainsi que pensait Racine, lorsque, dans ses admira- 
bles imitations, il s'abstenait du théâtre de Sophocle, comme d’un 
modèle trop immuable et trop pur. Aux yeux du critique français, 
quelques artifices de scène, et parfois quelques coquetteries de 
langage ajoutés au drame grec, sont un progrès incontestable de 
l'art dramatique. Voltaire lui-même croyait avoir fort surpassé 
Sophocle, que dans ses préfaces il traite avec une extrême lé- 
gèreté; car le jeune et brillant poète, qui bientôt défendit le goût 
français contre La Motte, ne comprenait pas alors mieux que lui 
le goût antique. 

Cherchons, dans un court parallèle, si Voltaire, en effet, per- 
fectionnait Sophocle. Et d'abord, avouons-le, cette supériorité 
d'une œuvre d'imitation sur l'œuvre originale, ce perfection 
nement d'une pensée antique par des combinaisons modernes, 
nous paraît en soi chose impossible. Dites, si vous voulez, que 
cette seconde façon, travaillée par une main habile, est plus rap- 
prochée de vos idées, de vos mœurs, vous plaît davantage ; mais 
n'affirmez pas qu’elle vaut mieux : il y a chance, au contraire, 
pour que ce mélange d’esprits opposés, ce double travail sur un 
même fond , ait produit quelque chose de moins parfait et de moins 
pur. Prenons pour exemple le plus admirable, le plus inspiré des 
imitateurs du génie grec, Racine. Est-ce dans ses tragédies grec- 
ques-françaises qu'il faut chercher son chef-d'œuvre? Ce qu'il 
change, ce qu'il mêle, ce qu’il ajoute à ses modèles, dans Phèdre 
ou dans Jphigénie, est-ce un progrès ou un expédient de l'art? 
Quelques-uns des artifices dont s’est servi Racine pour rappro- 
cher de nos mœurs ces fabuleux sujets ne les altèrent-ils pas, n’en 
affaiblissent-ils pas le pathétique et la vérité relative? Pour l'effet 
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tragique , la délivrance et l’heureux mariage d’Iphigénie, annoncés 
par Racine, valent-ils la simplicité terrible de la légende grecque? 
Pour la vérité des personnages, la fière résignation de la jeune 
princesse de Racine vaut-elle les plaintes touchantes, la douleur 
naïve et l'effroi de jeune fille dépeints par Euripide? Enfin, ces 
gardes, cette cour, ce majéstueux accueil que reçoit Clytemnestre, 
cela vaut-il, pour le spectacle et l'intérêt, le char où Clytemnestre 
arrive avec sa fille près d'elle, le petit Oreste endormi sur ses ge- 
noux, et descend au milieu d'un chœur de femmes grecques, qui 
seules pouvaient la recevoir et l'approcher? Et dans Phèdre, la 
conversation de Théramène et d’Hippolyte, est-ce un début com- 
parable à cette entrée du jeune héros grec, libre, pur, farouche, 
une couronne de fleurs sur la tête, animant ses compagnons aux 
rudes plaisirs de la chasse, et dévouant son cœur à la chaste 
Diane dans une hymne d’une ravissante douceur ? Qu'est-ce que 
la flamme d’Aricie, semblable à tant d’autres, au prix de cet 
amour idéal et de la scène sublime où la déesse, se révélant, 
console par une vision céleste l'agonie douloureuse d’Hippolyte? 

Tout cela soit dit avec adoration du génie de Racine. Mais la 
vraie grandeur de son art se montre surtout dans les pièces qu'il 
a tirées de l’histoire, où elles attendaient la vie poétique. Quand 
la statue était faite et animée par le ciseau grec, la défaire et la 
recomposer, c'était en altérer la grace primitive; il eût mieux 
valu, peut-être, en faire une simple et fidèle copie, sans autre 
nouveauté que l'expression; mais le goût du siècle voulait se re- 
trouver dans ces remaniemens de l'imagination antique. Admirons 
Racine de ce qu'il a fait ou suppléé ; mais ne prenons pas ses 
changemens pour des progrès, dans le point de vue éternel de 
l'art. Le goût du xvin° siècle imposait à Voltaire, dans une 
œuvre semblable, un esprit plus moderne encore. Le respect de 
l’antiquité classique s'était fort affaibli, et certaines conventions 
de théâtre avaient pris plus de force. Aussi quand le bon M. Da- 
cier, qui vivait encore, apprenant que le jeune poète s'occupait 
d'Œlipe, lui conseilla de ne rien oublier de Sophocle, et de tra- 
duire les beaux chœurs de la tragédie grecque, Voltaire se prit à 
rire. Il y avait cependant alors chez M°"* la duchesse du Maine un 
homme savant, son chancelier, je crois, M. de Malézieux, qui 
faisait la plus vive impression sur cette brillante et spirituelle so- 
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ciété, eh traduisant parfois devant elle, avec une extrême fidélité, 
le livre grec à la main, une pièce de Sophocle ou d’Euripide. 

On se souvenait aussi d’une anecdote d'Auteuil. Là, Racine, 
devant Boileau, Nicole et quelques amis, la conversation étant 
tombée sur l'OEdipe de Sophocle, l'avait pris, et traduit de verve 
sur-le-champ. « Il s’'émut tellement, écrivait un témoin bien des 
« années après la mort de Racine, que tout ce que nous étions 
« d’auditeurs, nous éprouvàmes tous les sentimens de terreur et 
« de compassion sur quoi roule cette tragédie. J'ai vu nos meil- 
« leurs acteurs sur de théâtre, j'ai entendu nos meilleurs pièces ; 
« mais jamais rien n’approcha du trouble où me jeta ce récit; et 
« au moment même où je vous écris, je m'imagine voir encore Ra- 
« cine avec son livre à la main, et nous tous consternés autour 
« de lui. » 

Voilà un témoignage vivement senti; et Voltaire ne parle pas 
avec moins d'enthousiasme des traductions improvisées de M. de 
Malézieux ; mais il ne serait venu à l'esprit de personne de pro- 
duire simplement sur la scène ce qui ravissait à la lecture. Voltaire 
se mit donc à l'œuvre pour accommoder Sophocle au goût du 
temps : il substitua le personnage épisodique de Philoctète à Créon, 
l'adversaire naturel d'OEdipe ; il remplaça Tirésias par un grand- 
prêtre; il ne donna pas d’enfans à OEdipe; il suspendit avec un 
art plus apparent la révélation de sa destinée; il adoucit son dés- 
espoir ; il ne le montra pas aux spectateurs les yeux crevés et san- 
glans ; il répandit sur le tout un vernis d'élégance et de philosophie. 

Mais où était ce grand spectacle qui ouvre la tragédie grecque, 
ces enfans, ces vieillards , ces prêtres avec des bandelettes et des 
rameaux priant aux autels des dieux, près du palais d'OEdipe , 
et espérant dans ce roi qui les accueille et les console? Quelle ex- 
position que cette hymne de reconnaissance qu'ils lui adressent, 
dans l'excès même de leurs maux! quel contraste entre cette in- 
vocation de son secours et la fatalité dont il sera bientôt frappé ! 
quel intérêt croissant dans l’arrivée soudaine de Créon, revenant 
de Delphe, la couronne de laurier sur la tête! quelle gravité reli- 
gieuse, quelle émotion populaire dans les chants du chœur qui sui- 
vent le récit de Créon! 

Il faut l'avouer, l’entrevue du voyageur Philoctète avec un Thé- 
bain son ami, le récit fait à Philoctète de tout ce qui s'est passé 
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dans Thèbes, remplacent bien faiblement ces sublimes beautés. 
Dans la seconde scène, il est vrai, Voltaire a conservé quelques 
traces du chœur ; mais au lieu des longues et touchantes prières, 
il met dans sa bouche une sorte de désespoir et de défi tout-à-fait 
étranger au génie antique : 


Frappez, Dieu tout-puissant ! vos victimes sont prêtes : 
O mont, écrasez-nous! cieux, tombez sur nos têtes! etc. 


Puis OEdipe tient une assemblée du peuple, comme dans So- 
phocle ; seulement, ce qui aurait bien étonné les Grecs, il a près 
de lui, dans cette assemblée , la reine Jocaste, qui prend la parole 
devant le peuple, Jocaste, pour laquelle Philoctète nous a fait 
connaître ses feux dans la première scène. Certes, sans parler 
même de la couleur locale, Sophocle avait fait preuve d’un art 
plus délicat, en ne montrant Jocaste que tard, et peu de temps sur 
la scène. 

Dans la tragédie grecque, dès que l’affreux mystère est soup- 
çonné d’OEdipe, Jocaste disparaît; et, de scène en scène, on ap- 
prend sa solitude désespérée, ses gémissemens, sa mort; mais on 
ne la voit plus. Le poète, qui ne craint pas d’étaler sur la scène le 
spectacle de la souffrance physique, a cru cette horreur morale 
trop forte, et l’a soustraite aux yeux. Dans la tragédie française, 
au contraire, Jocaste est partout : elle parle au peuple; elle s'en- 
tretient avec une confidente ; elle écoute une redite d'amour du 
prince Philoctète ; elle lui donne rendez-vous pour une seconde 
explication, quand il est accusé, et le défend avec ce reste d’inté- 
rêt que laisse un ancien amour. Quand le grand-prêtre a désigné 
OEdipe, elle assiste en tiers à l'entretien de Philoctète et d'OEdipe; 
enfin , après les scènes de confidence entre les deux époux, si bien 
imitées de Sophocle, elle reparaît encore sur la scène; elle parle 
de son fils : 


Ne plaignez que mon fils, puisqu'il respire encore. 


Elle y prononce, en se donnant la mort, les derniers mots du 
drame : 


Au milieu des horreurs dont le destin m’opprime, 
J'ai fait rougir les dieux qui m'ont forcée au crime. 


Pensée dans le goût de Lucain, bien éloigné de la simplicité du 

















HISTOIRE LITTÉRAIRE. 65 


génie grec. Certes, il n'y a pas besoin du progrès moral qu'ont 
amené les siècles pour sentir combien, dans la vue la plus élevée 
de l’art, cet emploi répété d’un tel personnage est inférieur à la 
sévère discrétion de Sophocle : je le dirai même, cette faute 
n'est échappée au génie de Voltaire que parce que le sujet du 
drame n’était pas sérieux pour lui, et qu’il ne pouvait entrer dans 
la primitive et religieuse inspiration de Sophocle; mais alors même 
la bienséance moderne aurait dà l’avertir, s’il avait cherché autre 
chose qu’un texte à de beaux vers. 

Nous voilà, sans le vouloir, bien loin du critique célèbre qui 
jugeait que Voltaire avait perfectionné les détails de Sophocle, 
avait ménagé des nuances délicates, avait observé des convenances 
relatives à la personne et à la situation, et bien plus sensibles et plus 
fréquentes chez les modernes que chez les anciens (1). 

Non, l’art, comme le génie, est du côté de Sophocle..…. 

Il y avait cependant un don précieux , inestimable dans le début 
dramatique de Voltaire : c'était la première fraicheur d’un grand 
talent, cette vivacité , ce coloris d'élégance qu'il tenait de l'étude 
et de la jeunesse. Un poète était né, non pas tel que l'imagination 
peut le rêver de préférence, enthousiaste, naïf, original. 


S 6 6 ve UNS TS 
Hunc qualem nequeo monstrare, et sentio tantum 
Anxietate carens animus facit, omnis acerbi 
Impatiens, cupidus sylvarum. . . . . . 


Le poète du xvur siècle, au contraire, est un homme des villes, 
léger, railleur, ami et flatteur ironique des grands, habile à se 
jouer des travers et à répéter les graces et les vices d’une société 
élégante. Sa poésie n'éclatera pas d'images empruntées à la na- 
ture; elle n'aura pas de grandeur simple, et souvent elle se plaira 
dans une pompe un peu factice. En quelque lieu, en quelque temps 
que la fiction la transporte, elle sera toujours philosophique et 
pleine d’allusions modernes; car elle est un instrument de la pen- 
sée du poète, plutôt qu’elle n’est cette pensée elle-même. Elle ne 
sera donc tout-à-fait originale et vraie que là où elle peut librement 
se confondre avec les penchans et le langage même du xvim° siè- 


(1) La Harpe, Cours de littérature. 
TOME X. 5 
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cle, et devenir, dans une satire ou une épître, la plus vive expres- 
sion de ce monde épicurien et seeptique. 

Mais le temps de la régence, fort peu poétique par les habitudes 
et les mœurs, attachait un respect de tradition aux formes les plus 
sérieuses de l’art. La célébrité, la gloire, re s’obtenaient qu’en les 
observant. Aussi Voltaire, en achevant OEdipe, commençait un 
poème épique sans songer si, dans les habitudes de son temps et 
de son propre génie, il trouvait cette grande vocation : il voulait la 
gloire, le bruit, la première place dans les lettres. Depuis OEdipe, 
il la cherchait au théâtre avec des revers ou des succès douteux, 
dans Artémire, Eriphile, Marianne. M était à la fois très laborieux 
et très dissipé, répandu dans le monde et à la cour, aimant avec 
passion les vers, les plaisirs et même le jeu, voyageant sans cesse 
de château en château, travaillant sur les routes, s’occupant de 
tout, même de sa fortune, et, à travers un poème épique, faisant 
de bonnes affaires avec les traitans, par le crédit des maîtresses 
de princes. 11 pratiquait déjà cet art de flatter pour oser impuné- 
ment ; il adressait de Cambrai même des louanges à l'indigne suc- 
cesseur de Fénélon, au cardinal Dubois ; mais la vue d'Amsterdam 
et de La Haye lui arrachait un cri d'indépendance : « Ici, pas un 
« oisif, pas un pauvre, pas un petit-maître, pas un insolent. Nous 
« rencontrâmes le pensionnaire à pied, sans laquais, au milieu de 
« la populace. On ne voit personne qui ait de cour à faire; on ne se 
« met pas en haie pour voir passer un prince; on ne connaît que le 
« travail et la modestie. » 

Bientôt, cependant, il revenait aux grands seigneurs de la cour 
de France, aux Villars, aux Sully, aux Richelieu. I était des 
voyages de Fontainebleau ; il faisait des vers pour Mme de Prie, 
avait pension sur la cassette , et était assez content de la jeune 
reine, qui pleurait à Marianne, riait à l'Indiseret, et l'appelait, 
dit-il, mon paurre Voltaire. 

Déjà une édition de {a Henriade avait paru, furtive, incomplète, 
mais saillante de pensées, et pleine de beautés d'autant plus au 
goût du siècle qu’elles étaient moins épiques. Malgré son adresse 
et ses amis, le jeune poète, suspect de témérité philosophique, 
n'avait pu la dédier au roi. On murmuraït dans le haut clergé 
contre certains endroits du poème, on parlait d’une censure de 
Sorbonne; mais la faveur publique était grande et protégeait le 
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poète, quand tout à coup il fut averti cruellement de l’odieuse in- 
égalité que les rangs et l'arbitraire laissaient encore dans la so- 
ciété française. Un homme de grande naissance, dont il avait relevé 
l'impertinence par une épigramme , à table chez le duc de Sully, 
s’en vengea peu de jours après par un lâche guet-apens : Voltaire, 
attiré, sur un prétexte, à la porte de l'hôtel Sully, où il dînait en- 
core, est saisi et bâtonné par quelques laquais déguisés du cheva- 
lier de Rohan. Il ne trouve auprès de son ami le duc de Sully que 
froideur pour cette injure, et sympathie de grand seigneur pour 
celui qui l’a faite. 

Voltaire disparaît, s’enferme, apprend jour et nuit l'escrime et 
l'anglais, pour se préparer une vengeance et un asile; puis, sortant 
de la retraite, il envoie un cartel au chevalier de Rohan. Celui-ci 
ne répondit point par le mot que l'ingénieux auteur d’'Edouard a 
placé dans une situation semblable : « Je ne puis, monsieur; j'en 
ai bien du regret : vous n'êtes pas gentilhomme. » Il accepta pour 
le lendemain ; mais, dans la nuit, sur un ordre de M. le duc, pre- 
mier ministre, Voltaire fut mis à la Bastille pour six mois, puis 
exilé. Libre, il revint furtivement à Paris, pour chercher encore 
son ennemi, qu'il ne trouva pas; puis il quitta la France. Sa re- 
traite naturelle était l'Angleterre; il en connaissait déjà l'esprit 
libre penseur. En France même, il s'était lié, depuis plusieurs an- 
nées, avec un illustre Anglais, lord Bolingbroke, banni aussi de 
son pays, mais par bon acte du parlement, après un glorieux mi- 
nistère, et pour avoir essayé sans succès un changement de dynas- 
tie. Voltaire avait admiré dans Bolingbroke, avec cet air du grand 
monde et ces goûts épicuriens qu'il aimait, une érudition philoso- 
phique, une immensité de lecture, une science d’incrédulité, toute 
nouvelle à ses yeux. Il avait joui avec délices de ses entretiens dans 
la belle retraite que Bolingbroke s'était choisie en Touraine et qu'il 
venait d'abandonner, en 1726, pour rentrer amnistié dans son 
pays. Voltaire, sorti de la Bastille, vint l'y rejoindre, et resta trois 
ans près de lui. 

Ce fut l'époque où le jeune président de Montesquieu fit le mème 
voyage sous les auspices de lord Chesterfield. L’Angleterre, de 
1727 à 1730, fut donc ainsi l'école des deux premiers génies de 
notre xvur: siècle. Plus tard, Buffon commença ses grandes re— 
cherches de la nature par l'étude et la traduction des découvertes 
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anglaises. L'esprit le plus actif du xvini siècle, après Voltaire, 
Diderot, emprunta de l'Angleterre ses premières études philoso- 
phiques et son premier essai d’encyclopédie. Rousseau tira des 
ouvrages de Locke une grande partie de ses idées sur la politique 
et l'éducation; Condillac, toute sa philosophie. Il semble donc 
qu'avant d'aller plus loin dans l’histoire littéraire de notre pa- 
trie, c'est le moment de nous arrêter au tableau des lettres et 
de la civilisation anglaises dans leur rapport avec la France, et 
d'indiquer rapidement ce qu’elles nous avaient emprunté , et les 
exemples qu'elles nous rendaient. 


NWIFT, ADDINON, NTEELE, 


.…. Congreve, Addison, Prior, Parnell, Swift, florissaient à la 
fois ; et Pope préludait à sa gloire. En même temps que l’Angle- 
terre , humiliant la vieillesse de Louis XIV, entamait ses provin- 
ces, et disputait l'Espagne à son fils, elle semblait aussi atti- 
rer à soi cette belle civilisation des lettres qui avait marqué notre 
plus glorieuse époque, et nous dépouiller de nos arts comme de 
nos victoires. On sait avec quel enthousiasme fut ressentie par les 
AngJlais la victoire de Blenheim (1704), et les magnifiques récom- 
penses qu'elle valut à l'insatiable Marlborough. Addison la célébra 
dans sa fameuse Campagne, gazette rimée, semblable au Fontenoi 
de Voltaire, et dans son opéra de Rosamonde; car la mode fran- 
çaise prévalait au point de faire, pour un général whig , les mêmes 
apothéoses d’opéra si long-temps prodiguées et reprochées à 
Louis XIV. 

Ce goût de louanges officielles dominait fort dans la poésie clas- 
sique du temps , et produisait parfois d’étranges disparates. C’est 
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fort bien de ne pas dénigrer Pindare, comme faisait de La Motte; 
mais que penser de Congreve , qui, sur le modèle de la première 
olympique, compose une ode à grandes images, dont le héros est 
Godolphin, ministre de la trésorerie , et l’épisode, les chevaux 
qui promenaient dans Hyde-Park la calèche du noble lord? Pin 
dare, je le sais, faisait grand cas de l'or, et des vainqueurs qui 
payaient bien : mais cela disparaît pour nous dans le lointain ma- 
gique de l'antiquité ; tandis que, dans nos temps modernes, en 
France, en Angleterre, on rira toujours un peu d’une ode pinda- 
rique adressée au ministre des finances. Le duc de Marlborough 
pouvait mieux supporter cet appareil ; et toutefois les odes pinda- 
riques que lui décerne Congreve me choquent toujours par ce plae 
cage de couleurs antiques sur l’homme moderne, le courtisan 
gagneur de batailles, doté de grosses pensions par ses amis du 
parlement. Toute la poésie anglaise de ce temps, correcte, élé- 
gante , rapprochée du goût français, me paraît avoir tour à tour 
l'inconvénient d’ennoblir à faux les idées modernes par des imi- 
tations de l'antiquité, et d’affaiblir la simplicité antique par une 
élégance de cour : voyez Addison, voyez Congreve, voyez l'Iliade 
de Pope. Mais laissons un moment la poésie , pour étudier le mou- 
vement général des esprits en Angleterre. 

L'autorité des whigs commençait à peser au pays. La guerre 
glorieuse qu'ils faisaient soutenir par les armes anglaises, sem- 
blait longue et stérile. Il se fit un retour d'opinion ; on invoquait, 
contre la domination légale et parlementaire des ministres, jus- 
qu'aux vieilles maximes de l'obéissance passive envers le trône; 
on résistait en flattant. Un prédicateur fanatique , le docteur Sha- 
verell, en prêchant le pouvoir absolu à Saint-Paul et dans plu- 
sieurs comtés d’Angleterre, excitait un enthousiasme extraordi- 
naire, et comme une émeute de servitude. La portion même du 
public anglais la moins faite pour céder à ce prestige, beaucoup 
d'amis dela constitution se réunissaient aux tories par cette défiance 
et cette jalousie contre l'armée , si naturelle dans un état libre. A 
toutes ces causes publiques de changemens , se mêlaient des im— 
patiences de femme , qu'avait excitées, dans l'esprit si long-temps 
docile de la reine Anne, l’impérieuse fierté de la duchesse de 
Marlborough. 


Enfin , après la suppression du parlement d’'Ecosse et la réu- 
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nion politique des deux royaumes, la reine se sentit assez mai- 
tresse pour se passer des whigs, qui, par cette mesure, avaient 
fortifié le pouvoir du trône, en croyant n’opposer qu’une barrière 
au prétendant. Elle changea son ministère. Alors vint l'admini- 
stration tory de Bolingbroke et d'Oxford, marquée par des vic- 
toires, et qui faillit l'être par une révolution. C'était, à travers 
bien des transformations , le dernier combat rendu par l'esprit de 
l’ancienne monarchie anglaise ; et il est remarquable que cet effort 
impuissant ait concouru avec la fin même du règne de Louis XIV, 
et ait paru placé sous l'influence de son génie mourant. 

Dans cet intervalle , la paix d’'Utrecht fut signée; l'Angleterre 
brilla de tout l'éclat de la politesse et des arts. Les luttes des par- 
tis se dessinèrent sous des formes plus savantes et plus modérées, 
La haute littérature devint la haute politique. 

Swift, un simple ecclésiastique anglican d’une paroisse d’Ir- 
lande, protégé dans sa jeunesse par le célèbre Temple, et venu à 
Londres avec le goût des vers et le talent de la polémique , fut le 
principal conseiller du ministère. Avec lui commence en Angle- 
terre la grande autorité des écrits périodiques, et cet usage de 
traiter dans les journaux la politique, la religion, la morale, 
usage qui est aux livres imprimés ce que les livres imprimés fu- 
rent à l'écriture. 

Il avait paru, pendant la révolution de 1640, plusieurs jour- 
naux anglais, le Mercurius politicus , le Mercurius aulicus, rusticus; 
mais cette mode n'avait été, comme la publication même des dis- 
cours du parlement, qu’un droit momentané, et, pour ainsi dire, 
une licence de guerre civile. Cromwell et les Stuarts avaient ra— 
mené la censure ; elle dura même pendant les six premières an- 
nées de Guillaume. 

Plus tard parurent deux recueils puritains, la Revue de Foe, 
l’auteur de Robinson, Observateur de Lestrange , et la Répétition, 
journal jacobite. 

Enfin, Steele commença le Babillard, plus littéraire que politi- 
que, et Addison son Spectateur, généralement dicté par la saine 
philosophie et le bon goût. Mais, pour la verve politique, rien 
n’est comparable à l’'Examinateur de Swift, qui parut en 1710, et 
était destiné à humilier Marlborough , au profit du ministère qui 
se servait de ses victoires pour préparer la paix. 
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La reine, en effet, avait tout changé dans son gouvernement, 
excepté le général qui battait les ennemis de l'Angleterre; et 
Marlborough, dont le parti était déchu du pouvoir, avait consenti 
sans peine à rester à la tête de l'armée. Mais là, contredit, sur 
veillé, soupçonné , il éprouvait mille amertumes. Ses amis politi- 
ques cherchaient à le consoler, en exagérant ses services et l'in- 
gratitude du pouvoir. L'ami du ministère, Swift, répondit, et 
n'épargna nulle vérité à l'avide et ambitieux Marlborough. Citons 
ce rare exemple d’une satire politique, dont le temps n’a pas 
émoussé la piquante ironie : vous y reconnaîtrez cette humour, 
cette gaieté originale et sérieuse que s’attribuent les Anglais. 
Swift prend au mot les whigs qui comparaient le duc de Marlbo- 
rough aux plus grands généraux romains; il suit le parallèle, en 
opposant au modeste appareil du triomphe antique les marques 
substantielles de reconnaissance qu'a recueillies Marlborough. 


À Rome, dit-il, au plus haut point de sa grandeur, un général vain- 
queur, après l'entière soumission des ennemis, avait en récompense un 
triomphe , peut-être une statue dans le Forum , un bœuf pour le sacrifice , 
une robe brodée pour la cérémonie , une couronne de laurier, un trophée 
monumental avec des inscriptions. Quelquefois cinq cent ou mille mé- 
dailles étaient frappées à l’occasion de la victoire , dépense qui, étant 
faite en l'honneur du général , doit, nous l’admettons, compter dans les 
frais; enfin, quelquefois il avait un arc de triomphe. Voilà , autant que 
je puis me le rappeler, toutes les récompenses que recevait un général 
vainqueur, au retour de ses plus belles expéditions, après avoir conquis 
un royaume, trainé captifs le roi, sa famille et ses grands, fait du 
royaume une province romaine , ou du moins un état dépendant et hum- 
ble allié de l'empire. Maintenant, de toutes ces récompenses, je n’en 
trouve que deux qui fussent un profit réel pour le général: la couronne 
de laurier, qui était faite et envo yée aux dépens du public, et la robe 
garnie. Encore je ne puis découvrir si cette dernière dépense était payée 
par le sénat ou par le général. Cependant je veux adopter l'opinion la 
plus large, et quant au reste , j'admets tous les frais du triomphe comme 
argent comptant dans la poche du général; et, d’après ce calcul, nous 
allons établir deux comptes curieux , celui de la reconnaissance romaine 
etcelui de l'ingratitude anglaise, et nous ferons la balance : 
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RECONNAISSANCE ROMAINE. INGRATITUDE ANGLAISE. 

Lost liv. 

Encens et pot de terre pour le Woodstock. 40,000 

brüler. 410 » | Blenheim. 200,000 
Un bœuf pour le sacrifice. 8 » 1 | Prélèvemens sur les postes. 100,000 
Une robe garnie. 59 » » | Mildenheim. 30,000 
Une couronne de laurier. » » 2 !| Tableaux, diamans. 60,000 
Une statue. 400 » » | Concession de Pall-Mall, 10,000 
Un trophée, 80 » » | Emplois, 100,000 
Mille médailles de la valeur EE 

d’un sol pièce. 218 Total. 540,000 
Un arc de triomphe. 500 » » 
Un char de triomphe du prix 

d’un carrosse moderne. 100 » » 
Dépenses casuelles du triomphe, 150 » » 

Total. 994 11 11 





C’est ici le compte des profits avoués de chaque côté. 

Supposons que le général romain eût fait de plus quelques acquisitions, 
on peut aisément les déduire; et la balance sera encore loin d’être égale, 
si nous considérons que tout l’or et l'argent des sauve-gardes ct des con- 
tributions, et toutes les prises de quelque valeur faites à la guerre, 
étaient exposés à tous les yeux dans le triomphe, et ensuite placés au 
Capitole pour le service public. Ainsi, somme toute, et les choses mises 
au pire, nous ne sommes pas aussi ingrats que les Romains, lorsqu'ils 
étaient le plus généreux. 


Swift poursuivit cette controverse jusqu’à la paix d'Utrecht, 
admis chaque jour dans la confidence des ministres, les protégeant 
de son esprit et leur faisant supporter les caprices de son carac- 
tère. C'était chose nouvelle dans les mœurs anglaises que cette 
alliance sur le pied d’égalité entre un écrivain politique et des mi- 
nistres grands seigneurs, chefs d’un parti puissant. Elle s'explique 
sans peine. D’une part, ces ministres, voulant résister eux-mêmes 
à leur parti, devaient chercher secours dans une raison supé— 
rieure qui sût se faire écouter du public; et de l’autre, Boling- 
broke, homme d'esprit éminent lui-même, littérateur, écrivain, 
sentait dans les autres la dignité du talent et le prix inestimable 
d'un tel appui, quand il se donne à la conviction et à l'amitié. 
Ministre des affaires étrangères et de la guerre, il partageait avec 
Swift la rédaction de l'Examiner, comme Swift, sans fonction et 
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sans titre, partageait souvent avec Oxford et avec lui les secrets 
du cabinet. 

Au milieu de ces soins politiques, Swift, bel esprit dans toute la 
force du terme, était fort préoccupé des intérêts de la langue et 
du goût. Il publia, dans cette pensée, une lettre à lord Oxford, 
où, déplorant la corruption et l'instabilité de l’idiome anglais, il 
proposait, pour remédier au mal, l'établissement d’une académie, 
sur le modèle de la nôtre, et qui ferait, comme elle, un diction- 
naire officiel de la langue. On se récria contre ce joug, surtout 
contre le danger que la nouvelle académie ne fût toute composée 
de tories, et le projet n'eut pas de suite, 

Peu importait au reste : les bons écrits font plus pour la langue 
que les académies; et il en paraissait beaucoup alors, sous ces 
formes abrégées et concises, qui plaisent à un peuple occupé d’af- 
faires. 

En face de Swift et de Bolingbroke, si véhémens et si spirituels 
dans la polémique, il faut placer Steele, que ses pamphlets portè- 
rent à la chambre des communes, et qui en fut arbitrairement 
chassé par une colère de majorité, pour un dernier pamphlet in- 
titulé {a Crise, dans lequel il réclamait la démolition des forts de 
Dunkerque, alors au pouvoir de l'Angleterre. Imprudent et irré- 
gulier dans sa vie, grave et austère dans ses écrits, Steele, avec 
moins d'art et de finesse qu'Addison, dont il respectait le génie, 
était un contradicteur plus vif, plus amusant, plus amer. Vrai 
patriote anglais, il défendit toujours les intérêts et les libertés du 
pays, indépendamment des passions de son parti; et il eut, à cet 
égard , plus de constance ou de lumières qu'Addison. Mais cette 
polémique si nerveuse et si sensée de Steele, ses piquans écrits sur 
l'état de l'Europe, la guerre, la paix, la succession protestante, 
sa belle défense du nombre illimité des pairs dans un intérêt de 
liberté, tout cela est maintenant question oubliée, talent perdu, 
verve éteinte, selon la loi éternelle de ces controverses politiques 
qui passionnent si vivement les contemporains. Ce qu’on lira tou- 
jours de Steele, ce sont quelques excellens chapitres de mœurs 
ou de littérature, qu'il a jetés dans le Spectateur, où ils forment 
une nuance du naturel élégant d'Addison. On y trouve, avec une 

, forte teinte nationale, la même imitation du goût français, ou du 
moins la même affinité avec le jugement et l'imagination saine de 
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nos bons écrivains; c’est quelquefois la piquante satire de La 
Bruyère avec une pensée plus libre. Le défaut du Spectateur est 
d’avoir eu les inégalités d'un journal, et de méler à des pages 
heureusement originales d'assez fréquens lieux communs et de 
médiocres dissertations. 

Quoi qu’il en soit, le Spectateur, distribué deux fois par semaine 
à trois mille exemplaires, succès prodigieux dans cette enfance 
des journaux, eut une grande influence sur la société anglaise, et 
en offre la plus juste et la plus spirituelle peinture. L’intention de 
l'ouvrage n'était pas, comme on l’a dit, de détourner les esprits 
de la politique. Tel ne pouvait être le calcul d’un parti tombé du 
pouvoir, comme celui des whigs, et obligé, à quelques égards, 
de regagner l'opinion. La politique agit partout dans le Spectateur, 
lors même qu’elle semble s’effacer; mais elle est adroite , mesurée, 
conciliante; elle cherche à corriger, par le ridicule, l'Apreté des 
vieilles haines de parti, et à ôter aux «higs leur raideur répu- 
blicaine, pour mieux battre les préjugés des tories. Un autre ca- 
ractère de ce recueil, c’est le rang qu'y prennent les femmes, 
leurs intérêts, leurs passions, et jusqu’à leurs modes. C'était le 
signe d’un progrès de politesse sociale, et peut-être un hommage 
indirect à la souveraine. 

Il faut l'avouer, au milieu de ces élégans artifices, on ne re- 
trouve pas d’abord, dans le Spectateur, les héritiers de ces ter- 
ribles puritains, dont les principes inflexibles avaient fondé la 
liberté à travers tant de luttes sanglantes. Ils ont l’air d'être 
devenus académiciens et hommes de cour. Regardez de près ce- 
pendant : le même esprit s’est conservé; vous pouvez le recon- 
naître à l'empreinte religieuse et presque sermonnaire jetée sur 
tant de chapitres du Spectateur ; il est pour quelque chose dans 
cette admiration si vive, et d’ailleurs si juste, du grand poème de 
Milton ; enfin ce même esprit a dicté la haine du pouvoir arbitraire, 
les maximes de tolérance religieuse et de liberté semées partout 
dans l'ouvrage. Sous ces rapports de philosophie et de vérité, le 
Spectateur était plus avancé que notre littérature : c'était l'avantage 
des institutions. Mais, dans ce qui touche au goût et à l'art d’'é- 
crire, il était en grande partie formé sur elle. Nulle part Boileau 
n'est cité avec plus de respect; nos grands tragiques y sont haute- 
ment admirés, et Shakspeare blâmé avec une irrévérence classi= 
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que. Le tumulte, la confusion sanglante de la scène anglaise est 
l'objet de fines et sévères critiques. Que diraïent nos novateurs 
des jugemens que voici? 


La tragi-comédie, telle que l’a faite le théâtre anglais, est une des plus 
monstrueuses inventions qui ait jamais passé par la tête d’un poète. On 
pourrait aussi bien imaginer d’enchevêtrer dans un même poème les aven- 
tures d’Enée et celles d'Hudibras. 

Et ailleurs : 


Je serais charmé de nous voir imiter les Français, en bannissant de 
notre théâtre le bruit des tambours , des trompettes, des huzza, qui est 
parfois si grand, que, lorsqu'il y a bataille au théâtre de New-Market, on 
peut l'entendre à l’autre bout de la ville. 


Addison et ses amis ne s'élèvent pas avec moins de force contre 
cette profusion de meurtres qui jonche la scène anglaise, tout cet 
attirail de mort qu’elle a dans ses magasins, et qui a passé dans 
ceux de notre théâtre. Il est curieux de les voir opposer Sophocle 
à Shakspeare; et cet exemple prouvera du moins que tout n’est pas 
à faire dans la critique, et que l’ancienne régularité de notre 
théâtre s'appuyait sur une savante analyse du cœur humain. 


Oreste, dit Addison, était dans la même situation où Shakspeare place 
Hamlet. Sa mère a tué son père, et s’est emparée du royaume, de com- 
plicité avec son amant. Le jeune prince, résolu de venger la mort de son 
père, s’introduit, par une ruse d’un grand effet, dans Pappartement de 
sa mère pour la tuer; mais, comme un tel spectacle aurait été révoltant 
pour les spectateurs, cette terrible résolution est exécutée derrière la 
scène. On entend la mère qui demande pitié à son fils, et le fils qui lui 
répond qu’elle n’a pas eu de pitié pour son père; puis, elle s'écrie qu’elle 
est blessée , et la suite du drame nous apprend qu’elle est morte. Je crois 
qu’il y a dans ce formidable dialogue entre la mère et le fils, derrière le 
théâtre , quelque chose d’infiniment plus expressif que ne pouvait l’être 
toute exécution matérielle sur la scène. Oreste, aussitôt après, rencontre 
l’asurpateur à la porte du palais; et, par un art du poîte, il évite aussi 
de le tuer devant les spectateurs, lui disant qu’il le laisse vivre encore 
quelques heures dans l’amertume de son âme, et lui ordonnant de se reti- 
rer dans la partie du palais où a péri Agamemnon, dont le meurtre doit 
être vengé sur le lieu même du crime. 


Voilà donc, messieurs, la critique anglaise conduite, par l'étude 
de l'antiquité, à l'adoption des règles et des bienséances de notre 
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théâtre. Que fallait-il pour achever cette réforme? une œuvre de 
génie dans le goût classique. En littérature, vous le savez, les 
bonnes résolutions ne sont rien, sans l'ame qui les vivifie. Eviter 
les fautes est peu de chose, si vous ne savez émouvoir par de 
grandes beautés. Addison, après avoir blàmé l’irrégularité bar- 
bare du théâtre anglais, avait à faire une tragédie régulière et pa- 
thétique : il fit jouer Caton. 

C'était en 1713, dans le déclin du ministère tory et la popularité 
renaissante des whigs. Entre deux partis animés, tout était allu- 
sion dans la pièce. Les tories applaudissaient, contre Marlborough, 
les invectives adressées au dictateur, et les mots de patrie, de li- 
berté et de sénat faisaient trépigner d’enthousiasme les whigs. 
Mais ce prestige enlevé, que restait-il à la nouvelle tragédie, pour 
remplacer le vieux culte de Shakspeare? Elle était fort régulière, 
sans doute, et conforme aux trois unités; elle renfermait des 
choses éloquentes et nobles, que la passion du moment pouvait 
saisir avec enthousiasme ; mais, en général, elle était froide. Caton 
dissertait trop dans son petit sénat. 

L'amour de sa fille Martia pour le roi des Numides, Juba, était 
insipide jusqu'au moment où il devenait ridicule, et cela tardait 
peu. Un traître, Sempronius, qui, après avoir essayé sous main 
de livrer la ville, avait su garder la confiance de Caton, prend le 
costume et l'appareil du roi Juba pour enlever la belle Martia. 
Heureusement le vrai Juba survient, et tue son perfide Ménechme. 
Martia, qui avait fui, et qui reparaît aussitôt, trompée par les 
vêtemens du faux Juba étendu mort, laisse éclater sa passion et se 
penche même vers lui pour l'embrasser. Le vrai Juba, qui l’aper- 
çoit, tombe à ses pieds et lui rend grâces du secret qu'il a surpris. 

Ces fadeurs, il faut l'avouer, déparaient bien l’austérité répu— 
blicaine du sujet de Caton, et auraient pu prêter à rire aux par- 
tisans du vieux théâtre national; mais on ne riait pas. La pièce 
avait pour elle un puissant intérêt politique , et elle s’avançait , la 
voile haute, poussée par le vent de deux factions contraires. 

L'ouvrage renfermait d’ailleurs quelques beautés neuves. C'é- 


tait Caton rencontrant le corps de son fils, qui vient d’être tué à 
une des portes de la ville : 


Salut! mon fils; ici, mes amis; déposez-le en plein sous mes yeux; 
que je puisse voir à loisir ce corps sanglant, et compter ses glorieuses 
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blessures! Que la mort est belle, quand elle est achetée par le courage” 
Qui ne voudrait être ce jeune homme ? Quelle pitié que nous ne puissions 
mourir qu’une fois pour notre pays! Pourquoi cette tristesse sur vos fronts, 
mes amis? J'aurais rougi de honte, si la maison de Caton était demeurée 
entière et florissante en temps de guerre civile. Porcius, regarde ton 
frère , et souviens-toi que ta vie n’est pas à toi, quand Rome la demande. 
Hélas! mes amis, pourquoi pleurez-vous ainsi ? Qu’une perte particulière 
v’afflige pas vos cœurs; c’est Rome qui a droit à nos larmes. La maîtresse 
du monde, la nourrice des héros, le délice des dieux, celle qui a hu- 
milié les tyrans de la terre et affranchi les nations, Rome n’est plus! 
0 liberté! à vertu! à mon pays! 


Vous devinez les applaudissemens qu’un auditoire anglais, ému 
d’orgueil et de patriotisme, à la fin de la guerre contre Louis XIV, 
au milieu de l'inquiétude nationale sur la succession protestante, 
devait prodiguer à ces beaux vers, qui ne sont pas tous fort 
vrais; car Rome n’a jamais affranchi les peuples. 

Un autre ordre de beautés, que le génie de Shakspeare avait 
devancé, mais dont l'effet dut être grand, c’était le monologue de 
Caton sur l’immortalité de l'ame, et cette délibération solennelle 
avant le suicide. 

En tout, cette tragédie offrait, avec quelques beautés neuves, 
une imitation correcte, mais affaiblie, de la manière de Corneille. 
Conduite avec peu d’art, dans sa régularité, elle fut un effort 
remarquable , mais impuissant , pour changer la forme du théâtre 
anglais , une œuvre de critique, et non de fondateur. Elle ne fut 
pas inutile à Voltaire, pour le choix des ornemens qu'il a jetés 
dans ses pièces romaines, Brutus, Catilina, la Mort de César, 
tome sauvée. Il en a même emprunté littéralement quelques beaux 
traits. 

Ces vers de la Mort de César : 

Nos imprudens aïeux n’ont vaincu que pour lui. 
Ces dépouilles des rois, ce sceptre de la terre, 
Six cents ans de vertus, de travaux et de guerre, 


César jouit de tout , et dévore le fruit 
Que six siècles de gloire à peine avaient produit. 


ne rappellent-ils pas ceux-ci : 


Tout ce que la vertu romaine avait conquis est à César, Pour lui, leg 
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Décius; se dévouant eux-mêmes, sont morts, les Fabius ont péri, et le 
grand Seipion a vaincu ; Pompée même a combattu pour César. 


Pendant que le parti des whigs, chassé des affaires , triomphait 
au théâtre, une révolution politique se préparait pour lui. On sait 
combien furent agitées les dernières années de la reine Anne, par 
le projet de laisser en mourant le trône à son frère, et de réta- 
blir, après elle, la ligne directe de Jacques II : projet impossible, 
qu’une illusion de cour et de famille rendait vraisemblable. Les 
ministres , favoris de la reine, se divisaient ou sur le but même, 
ou sur les moyens. Après de longues luttes, Oxford fut sacrifié. 
Bolingbroke, plus jeune, plus hardi, plus confiant , resta maître 
du pouvoir; mais la reine, à bout de ses forces, mourut trois 
jours après, sans avoir achevé. La puissance revint aux whigs, 
contre lesquels les tories pouvaient lutter, mais non les jacobites. 
La succession protestante fut déclarée, et George appelé d'Ha- 
novre au trône d'Angleterre. 

Quelque temps avant cette crise, Swift, nommé par Oxford au 
riche doyenné de Saint-Patrice en Irlande, s'était mis en route 
pour son canonicat. Bolingbroke se hâta de le rappeler. 


Le comte d'Oxford, lui éerivait-il, a été éloigné mardi; la reine est 
morte samedi. Qu'est-ce que ce monde? et comme la fortune se raille de 
nous! J'ai perdu tout par la mort de la reine, excepté mon courage. 
Les whigs sont un tas de jacobites ; ce sera le cri public dans un mois, si 
vous le voulez. 


Malgré tout ce que Bolingbroke espérait des fascinations de son 
malicieux ami, celui-ci ne revint pas, et s'enveloppa dans sa riche 
prébende. Tombé du ministère, Bolingbroke fut alors poursuivi 
et décrété pour la chose même qu'il avait souhaitée plutôt qu’en- 
treprise. Sa fuite le sauva, tandis qu’on accusait son rival , Oxford, 
d'avoir été son complice, et Prior de les avoir servis tous deux. 
La littérature se tut dans ce conflit. George I‘ monta sur le trône ; 
les whigs s’établirent au pouvoir, et l’auteur de Caton devint mi- 
nistre d'état. 

Addison, et j'en ai bien du regret, fut un très médiocre mi- 
nistre d'état. Cet esprit élégant, qui jugeait si finement les partis, 
manquait tout-à-fait de force et d'assurance pour les combattre 
eu. face, dans une assemblée. Membre de la chambre des com- 
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munes, Addison essaya vainement d'ouvrir la bouche sur un bill 
en discussion; ilne put jamais achever sa première période, et 
resta muet devant une plaisanterie de l’opposition. E paraît que 
son goût sévère et circonspect, son purisme de diction, ne le ser- 
vaient pas mieux dans le cabinet qu'au parlement. Il ne pouvait 
se résoudre à signer, sans les refaire, des lettres de bureau; et 
quoique les hommes d'état anglais en soient moins chargés que 
les nôtres, rien ne s’expédiait dans son ministère. Ajoutez qu'Ad- 
dison, homme d'étude avant tout, et ambitieux seulement parce 
qu'il était vain, manquait de cette décision de caractère et d'es- 
prit que demandent surtout les affaires, et sans laquelle un homme 
ne compte pas en politique. Sa grande réputation littéraire et sa 
fidélité à son parti l'avaient porté au gouvernement ; mais elles l'y 
laissèrent incapable. 

Il le sentit bientôt lui-même; et au bout d'un an, il se retira du 
ministère avec une pension de 1,600 guinées. Il donna pour motif 
sa mauvaise santé. Addison, d'un caractère inquiet et jaloux, mal- 
gré ses principes sévèrement religieux, paraît avoir été toute sa 
vie victime de son amour-propre. Pour donner un appui à sa for - 
tune politique, il avait long-temps recherché la main de la com-— 
tesse de Warwick, douairière de haute naissance et d'humeur 
difficile, dont il avait, dans sa jeunesse, élevé le fils. Cette union 
inégale ne fut pas heureuse. Humilié dans sa famille comme au 
parlement, le philosophe qui avait écrit tant de piquantes et sé- 
vères censures des faiblesses humaines, mourut de langueur et de 
chagrin à quarante-huit ans. 

Sa réputation poétique lui a peu survécu ; il n’était pas fait pour 
les grands ouvrages, et n'avait pas les hautes parties du génie 
littéraire. Mais sa prose vivra dans la langue anglaise, par la cor- 
rection facile, la pureté, l'élégance. Les peintures générales de 
mœurs, les caractères originaux, enfin les fragmens de critique 
jetés par lui dans le Spectateur, n’ont jamais été surpassés, mal- 
gré tant d'essais semblables : c'est le style anglais dans sa per— 
fection. Goldsmith en Irlande, Francklin en Amérique l'ont pris 
pour modèle. Sans doute, depuis Addison, la critique littéraireest 
devenue plus métaphysique, plus raffinée, plus savante; elle a 
pris le beau nom d'esthétique. Mais a-t-elle rien fait de préférable 
aux gracieux et élégans chapitres du Spectateur sur l'imagination? 
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Le style anglais est devenu tour à tour plus méthodique ou plus 
hardi. Blair, à la fin du dernier siècle, rapprochant sa phrase de 
la logique rigoureuse de Condillac, trouvait beaucoup à reprendre 
dans la diction facile d'Addison. Mais ce style froid et raide de 
Blair, dans sa forme cosmopolite et demi-française, approche-til 
de la langue expressive et indigène du Spectateur ? et la pompe de 
Johnson, ou, de nos jours, la verve inégale et les exagérations 
fantastiques d'Hazlitt ne sont-elles pas bien loin de cette raison 
supérieure et fine? Laissons donc à Addison la gloire d'avoir été 
moraliste ingénieux, critique spirituel et sensé, surtout excellent 
écrivain : c'est beaucoup pour une vie partagée entre la politique 
et les lettres. 

Telle n’a pas été la vie de Pope; jamais vocation ne fut plus uni- 
formément littéraire. Fils d’un père catholique qui, en 1688, avait 
quitté le commerce et Londres pour aller vivre à Benfield, dans la 
forêt de Windsor, sur un fonds de 20,000 guinées qu’il emportait 
avec lui, Pope ne prit jamais part aux affaires publiques. Élevé au 
milieu des livres, avec un instinct poétique qui s’éveilla dès l’en- 
fance, il n’eut jamais d'autre occupation sérieuse que les vers. Si 
des impressions de famille et d’illustres amitiés l'attachaient aux 
tories, sa vie n’en fut pas moins exempte de passions politiques, et 
tourmentée seulement par les haines littéraires. 

A douze ans, il avait composé quelques stances pures et gra- 
cieuses sur la solitude ; à seize ans, ses élégantes églogues, aux- 
quelles il ne manquait rien que la simplicité des champs, et l'émo- 
tion de la nature; à vingt ans, le poème sur la Critique, écrit dans 
le style d'Horace; puis la belle églogue du Messie, empruntée de 
Virgile et d’Isaïe ; la Boucle de cheveux enlevée, badinage d'une 
imagination si brillante et si coquette; enfin, l'Épitre d'Héloïse, 
où la perfection de l’art simule tout le désordre de la passion. 
Jamais poète ne sut atteindre si jeune au plus haut degré de son 
art. À la mort de la reine Anne, il était, à vingt-cinq ans, le pre- 
mier poète de l'Angleterre, de l’aveu même du jaloux Addison. 

Alors, averti sans doute par une voix intérieure que la gloire 
des grandes compositions originales lui était refusée, il entreprit 
la traduction en vers de l'Iliade. On sait quel en fut le succès. Au 
temps où La Motte s'efforçait de rapetisser Homère dans sa tra- 
duction, les beaux vers de Pope donnèrent au vieux récit de la 
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muse grecque un éclat nouveau qui ravit les compatriotes de 
Milton. 

Toutefois, ne nous y trompons pas, Pope était peut-être plus 
rapproché de La Motte que de l'antiquité grecque; et, je ne m'é- 
tonne pas si Mme Dacier, avec son intolérance et sa sagacité de 
femme passionnée, crut démêler dans les préfaces admiratives 
de Pope un enthousiasme trop froid pour le génie d'Homère, et 
lui en écrivit amèrement. À vrai dire, Pope était peu fait pour 
sentir le grand naturel des poèmes homériques, et cette aimable 
simplicité du monde naissant, comme dit Fénélon. Il était philo- 
sophe sentencieux, bel esprit, admirateur de l'élégance sociale. Ce 
qu'il avait au-dessus de La Motte, c'était l'imagination de style et 
le don d'écrire en vers. Il était l’élève de cette belle école poétique 
de Racine et de Boileau que dénigrait La Motte; il avait étudié, 
dans leurs ouvrages et dans Virgile, le grand art de l'élégance 
continue, de la grace correcte. A cela, il joignait un tour parti- 
culier de concision et de finesse : jamais poète ne mit plus d'esprit 
dans les allusions et dans les contrastes; mais il s'agissait de tra- 
duire Homère. 

Essayons d'étudier, dans quelques détails, cette moderne res- 
tauration d’un temple antique. Quelle place doit-elle occuper dans 
l'histoire de l’art? Les critiques anglais reconnaissent que le vers 
de Pope réunit la force et l'élégance, la précision et l'harmonie ; 
que son expression est prise aux sources les plus pures de l’idiome 
anglais, et que, dans ce long travail, la verve ni l’art ne faiblissent. 
Quelle objection pourra faire un étranger? une seule, mais générale. 

L'Homère de Pope passe pour admirable; mais il n’est pas du 
tout homérique. Cette diction primitive, aux images éclatantes, 
sans périphrases et sans antithèses, disparaît dans la versification 
habile et symétrique du traducteur anglais. Les mœurs, les pen- 
sées, les détails sont les mêmes (Pope n’avait pas songé comme 
La Motte à refaire l'Iliade); mais le langage, cette vie extérieure, 
cette physionomie de l'ame, est tout autre; et de là , je crois, ur 
pénible mécompte pour l’homme de goût qui lit cette traduction 
tant vantée. Cette faute est la seule de l'ouvrage; mais elle y est à 
toutes les pages. Homère dit : 


Le fils de Jupiter et de Latone, irrité contre le roi, suscita dans l'armée 
un mal destructeur , et les peuples mouraient. 
TOME x. 6 
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Pope traduit : 
Et pour la faute du roi les peuples mouraient. 


Homère dit au sujet de l’hécatombe qu’il s’agit d'envoyer à 
Chrysa, pour apaiser le dieu : 


Peut-être , l'ayant rendu propice , le persuaderons-nous. 
Pope traduit avec une intention philosophique : 


Peut-être , à force de sacrifices et de prières , le prêtre pourra pardon- 
ner, et le dieu laisser vivre. 


Homère fait dire à son Achille : 


Je n’ai rien à redemander aux Troyens, car ils n’ont jamais enlevé mes 
génisses ni mes chevaux; ils n’ont jamais ravagé les moissons dans la terre 
de Phthie, féconde et guerrière ; entre nous, il y a trop de montagnes 
chargées de forêts, et la mer retentissante! 


Pope traduit dans une paraphrase : 


Les lointains habitans de Troie ne m’ont jamais offensé ; ils n’ont pas 
conduit de troupes ennemies dans le royaume de Phthie; mes coursiers 
belliqueux paissent en sûreté dans ses vallons ; au loin la mer retentis- 
sante et les remparts des rochers garantissent mon empire natal, dont 
une moisson abondante décore le sol fertile, riche de ses fruits et de sa 
race guerrière. 


Il serait inutile et minutieux de dire comment cette version 
détruit la grandeur et la simplicité d'Homère. Voulons-nous voir 
ailleurs le fond même des sentimens, la passion, altérée par 
l'élégance du poète moderne? Dans Homère, Priam, aux pieds 
d'Achille : 


Souviens-toi de ton père, Achille , semblable aux dieux, de ton père, 
du même âge que moi, et au dernier terme de la vieillesse. Peut-être, 
en ce moment, ses voisins le menacent, et il n’a personne pour repousser 
la guerre et la ruine. Mais te sachant plein de vie, il se réjouit dans le 
cœur, et espère chaque jour de voir son fils arrivant de Troie. 


Pope enjolive cette simplicité sublime : 


Toi, le favori des puissances divines, songe à la vieillesse de ton père, 
et prends pitié de la mienne, En moi, reconnais cette image révérée d’un 
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père, ces cheveux blancs , cette tête vénérable; vois ses membres trem- 
blans et sa faiblesse ; il est mon semblable en tout, excepté en malheur; 
et toutefois, en ce moment peut-être , quelque coup du destin le renverse 
de sa paisible prospérité. Songe que tu le vois fuir loin de quelque ennemi 
puissant , et demander secours avec un faible cri. Cependant une consola- 
tion peut naître dans son ame : il apprend que son fils vit encore pour 


réjouir ses yeux, et il peut espérer encore qu’un jour meilleur t'enverra 
vers lui, pour chasser cet ennemi. 


Où est Homère, où est Priam au milieu de tout ce jeu de paroles? 
Conçoit-on que cette prière si forte et simple : 


Souviens-toi de ton père du même âge que moi, 


soit devenue cette verbeuse , cette longue allusion, sans sérieux et 
sans pathétique. Que les mots anglais soient élégans et les vers 

harmonieux, il n'importe ; c'est une faute de style en-deçà des pa- 
roles, et qui tient au plus intime de l'ame. 

Je ne poursuivrai pas plus long-temps cette critique : elle in- 
dique ce qui manque au grand art de Pope, et trop souvent à la 
poésie du xvin' siècle. Racine, sous la gène des bienséances de 
son temps, avait orné la simplicité d'Homère pour les costumes et 
les détails; mais il ne l'eût pas altérée pour la passion. Pope farde 
tout à la fois les sentimens et les images. 

Le même reproche s’appliquait encore plus à la version de 
l'Odyssée, que Pope, las de traduire, n’acheva pas lui-même. 
Quelques vers de La Fontaine, dans Philémon et Baucis, nous don- 
neraïient bien mieux l’idée de la poésie originale de l'Odyssée , que 
l'art de Pope et de ses poètes auxiliaires. Toutefois , cette grande 
entreprise achevée assura la gloire et la fortune du poète. 

Depuis quelques années , il avait quitté la forêt de Windsor, et 
s'était retiré avec ses vieux parens au hameau de Twickenham, le 
Tibur d’Horace, ou plutôt l’Auteuil de Boileau; car, à vrai dire, 
je ne sens pas, dans les vers de Pope et dans sa vie, ce goût des 


champs, du petit bois et de la source voisine, qu'exprimait si bien 
Horace : 


Hoc erat in votis, modus agri non ita magnus, 
Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aquæ fons, 
Et paulüm sylvæ super his foret. 


Le souvenir le plus champêtre qui nous soitfresté de Twicken— 
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ham, c’est la jolie grotte de rocailles et de coquilles formée au 
bout du jardin, dans un passage souterrain sous la grande route, 
et ornée de miroirs où se reflétait la Tamise. Cela n'est-il pas bien 
rustique ? 

Le hameau de Twickenham avait offert dès l’abord au poète 
une société non moins mondaine et non moins parée que sa re- 
traite. Les beaux esprits de Londres s’y réunissaient souvent. La 
célèbre lady Montague, revenue de l'ambassade à Constantinople 
avec tant de poétiques et curieux souvenirs, habitait ce village 
une partie de l’année. Elle était depuis long-temps l’admiratrice 
de Pope, et lui avait écrit d'Orient de spirituels billets, en réponse 
à ses prétentieuses épîtres. Entourée de la plus brillante noblesse 
du parti whig, elle n’en accueillit pas le poète 10ry avec moins de 
faveur ; elle écouta ses vers, et lui montra ceux qu'elle faisait elle- 
même, avec plus de correction et de causticité que de grace. 

Dans ce commerce d'esprit, Pope fut ébloui, et la vanité lui fit 
oublier quelques désavantages personnels que la gloire ne pouvait 
effacer. Il en fut puni par des plaisanteries, et se vengea par des 
traits de satire grossière, auxquelles lady Montague répondit, en 
nommant son calomniateur la méchante guêpe de Twickenham. La 
liberté politique et les haines de parti laissaient dans l'élégance 
anglaise une sorte de rudesse, dont la belle ambassadrice et le 
poète ont trop abusé. 

Troublé dans sa retraite, et de toutes parts en butte aux critiques, 
aux sarcasmes, aux injures de l'envie, Pope ne trouva de consola- 
tion et d'appui que dans le retour de Bolingbroke. Ce célèbre 
homme d'état, tout plein des souvenirs de l'antiquité, au milieu de 
sa vie emportée par l'intrigue et le plaisir, s'était appliqué à lui- 
même ce que Dolabella écrit à Cicéron : 


Tu as satisfait pleinement au devoir et à l'amitié; tu as satisfait à ton 
parti et à cette forme de gouvernement que tu préférais. Ce qui reste à 
faire, c’est de nous placer où est aujourd’hui la république, plutôt que 
de nous exposer, en la poursuivant sous son ancienne forme, à ne la 
trouver nulle part. 


Belles paroles, qui peuvent, selon les circonstances, diriger le 
patriotisme, ou excuser la faiblesse. 
En conséquence, après avoir été banni comme jacobite, et avoir 
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accepté le reproche en se faisant garde-des-sceaux du prétendant, 
Bolingbroke, bientôt disgracié dans l'exil même par le parti qu’il 
voulait servir, s'était retourné vers les whigs vainqueurs, et avait 
sollicité de George I‘ son rappel en Angleterre. Il l'attendit long- 
temps, et l'avait acheté bien cher. Mais enfin, en 1723, à l'expira- 
tion du parlement qui avait porté un bill d’attainder contre lui, 
il fut rappelé par amnistie royale, sans être pourtant rétabli dans 
ses droits politiques et civils. Quelque faible que fût cette grace 
qui le ramenait désarmé dans son pays, il la saisit avec joie, et 
quitta sa belle retraite de Touraine et les hardis entretiens de Vol- 
taire, pour venir embrasser Pope et le peu d'amis fidèles à sa 
cause. 

Un d'eux, Swift, confiné, depuis la chute de Bolingbroke et 
d'Oxford , dans son doyenrfé de Saint-Patrice, avait su tirer de 
cette condition une influence nouvelle et sans exemple jusqu’à lui. 
Le sceptique auteur du conte du Tonneau n’avait plus été qu’un 
prêtre irlandais, plein de zèle et de charité pour ses frères ; l’es- 
prit politique avait reparu dans sa manière de les servir. On sait 
combien l'Irlande, accablée depuis tant d'années par des lois 
oppressives, était inculte et arriérée. Un petit nombre de sei- 
sneurs, attaché à la religion dominante, y vivait dans l’insolence 
et dans un luxe grossier. Le peuple était pauvre, et tous les efforts 
de l’industrie nationale ruinés par la concurrence anglaise. Le 
doyen de Saint-Patrice, usant à Dublin de la liberté de la presse, 
comme il l’avait fait à Londres, devint le défenseur du commerce 
de l'Irlande. Par ses pamphlets il décrédite les produits étrangers, 
et apprend à l'Irlande à se suffire à elle-même, et à s'enrichir, 
en n’achetant pas aux Anglais. Le gouvernement fit poursuivre 
ses écrits , et condamner son imprimeur. Mais Swift porta bientôt 
la guerre sur un autre point. Le parlement avait autorisé pour 
l'Irlande l'émission d'une petite monnaie de cuivre de bas aloi, 
qui devait remplacer, dans les ateliers et le commerce, un papier 
dès long-temps en usage. Swift dénonça ce monopole d’un genre 
nouveau dans ses lettres du Drapier, et le fit échouer par la dé- 
fiance universelle. 

Dès-lors il fut l'idole du peuple de Dublin; on célébrait sa fête 
dans les familles et dans les réunions publiques ; des acclamations 
s'élevaient sur son passage ; les corporations de métiers se sou- 
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mettaient à ses avis ; on demandait son choix pour les élections 
municipales ; et ce philosophe malicieux et misanthrope était vénéré 
comme un génie bienfaisant. 

À cet ascendant de popularité , le doyen de Saint-Patrice savait 
unir une autre influence délicate et mystérieuse. Par sa brillante 
imagination , par son esprit tour à tour enjoué et sévère, par les 
caprices même de son humeur égoïste, mais passionnée, il avait 
singulièrement l’art de plaire aux femmes , et de captiver leur es- 
prit. Il était entouré de leurs assiduités ; elles écoutaient avide— 
ment ses paroles amères ou gracieuses ; elles transcrivaient ses 
vers, et entretenaient pour lui, dans la haute société de Dublin, 
le même enthousiasme qu’il avait excité dans le peuple. 

Cependant Bolingbroke, après huit ans d’exil, rendu à l’Angle- 
terre par la tolérance d’un ennemi puissant, avait attendu deux 
ans un bill qui fit régulièrement cesser à son égard l'interdiction 
civile dont l'avait frappé le parlement de 1716. 


Enfin , écrivait-il à Swift, voilà ma restauration accomplie aux deux 
tiers : ma personne est sauve , et mon patrimoine, avec toute autre pro- 
priété que j'ai acquise ou que je peux acquérir, m'est garanti; mais le 
bill d'attainder est soigneusement et prudemment maintenu, de peur 
qu’un membre aussi gâté que moi ne revienne dans la chambre des 
lords, et, par son mauvais levain , n’aigrisse cette masse douce et pure. 


On conçoit en effet la précaution. Walpole voulait bien amnis— 
tier un ennemi, mais non relever un rival; et tel était le génie 
puissant et séducteur de Bolingbroke , que, même après tant de 
fautes, au milieu de tous les partis dont il avait trompé l'espé- 
rance , on craignait encore qu’il ne s’ouvrit, à force de rétracta- 
tions et d’éloquence, une nouvelle carrière d’ambition. Un député 
du parti de Walpole , peu rassuré par l'exclusion antérieure qui 
ne s’appliquait qu’à la pairie, proposa même d'insérer, dans le 
bill qui rendait à Bolingbroke le droit d'hériter et d'acquérir, une 
clause spéciale pour le déclarer inhabile à siéger dans l'une ou 
l’autre chambre. Mais la disposition parut superflue, et on s’en 
tint aux conséquences réservées de l'ancien bill. 

A Bolingbroke, exclu des deux chambres, restait la liberté de 
la presse. Mais il n’essaya pas d’abord de s'en servir, et parut 
tenté d’une vie plus paisible. Il acheta dans le comté de Middles— 
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sex, près de Londres et de Twickenham, une terre qu’il appelait 
sa ferme, et s’y retira, méditant sur les systèmes philosophiques, 
conversant avec Pope, et faisant ses foins. Du fond de cette re- 
traite, il appelait Swift à grands cris, soit pour philosopher, soit 
pour attaquer le ministère ; mais le doyen de Saint-Patrice avait pris 
quelque humeur du scepticisme irréligieux de son ami. Bolingbroke 
crut avoir besoin d’apologie près de lui. 


Je dois, lui écrivait-il, rectifier en vous une opinion que je serais dé- 
solé de vous voir plus long-temps à mon égard. Le terme d’esprit fort 
(en anglais libre penseur), me paraît appliqué d'ordinaire à des hommes 
que je regarde comme les pestes de la société, parce que leurs efforts 
tendent à en relâcher les liens et à ôter un frein de la bouche de cette 
bête féroce que l’on appelle homme, tandis qu’il vaudrait mieux lui en 
mettre encore une demi-douzaine d’autres. Mais si par esprit fort vous 
entendez seulement un homme qui fait un libre usage de sa raison, qui 
cherche la vérité sans passion et sans préjugé, et la suit inviolablement , 
à mes yeux, c’est là un sage et honnête homme, tel que je m’efforce de le 
devenir. Vous ne pouvez, même dans votre caractère apostolique, improu- 
ver de tels libres penseurs. Leur christianisme est fondé sur la meilleure 
base, celle que saint Paul lui-même a établie : Omnia probate, quod bo- 
num est lenele. 


Puis, après quelques traits satiriques contre les abus de la reli- 
gion, il termine par ces paroles sérieuses : 


Je ne puis douter que vous ne soyez maintenant convaincu de mon or- 
thodoxie, et que vous ne renonciez à me nommer avec Spinosa, dont je 
méprise et abhorre le système sur l’infinie substance, ce que j'ai le 


droit de faire, parce que je puis montrer pourquoi je le méprise et l’ab- 
horre. 


Bolingbroke, je le crois, se défendait moins du scepticisme avec 
les beaux esprits de France, qu'il avait enchantés de son érudi- 
tion, et il ne leur eût pas cité saint Paul. Toutefois, il faut avouer 
que, dans cette lettre, se retrouvent les mêmes principes qu'a 
défendus Voltaire, et la même distinction insurmontable entre les 
libres penseurs et les athées. Je ne sais si elle suffisait à Swift. Mais 
Pope était mécontent de l'irréligion de Bolingbroke, tout en ad- 
mirant son génie et sa métaphysique. La libre philosophie de Bo- 
lingbroke ne trouvait donc pas d’appuis, même dans ses deux 
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amis : il revint à la politique. Swift avait enfin quitté l'Irlande, 
pour lui faire une visite à Londres. Il apportait avec lui l'ouvrage 
de quelques années de retraite, ses Voyages de Gulliver, cette pi- 
quante satire de la société, conte de fées pour les enfans, triste et 
amère parodie pour les hommes. Le succès en fut prodigieux à 
Londres; les whigs en rirent comme les tories, et Walpole essaya, 
mais inutilement, de disputer Swift à l’amitié de Bolingbroke. 
Gulliver parut à la même époque où Daniel de Foe, le vieux 
pamphlétaire puritain du roi Guillaume, publiait son immortel 
Robinson. Rapprochés par la forme de voyage, et, à quelques 
égards, par la savante et vraisemblable minutie des détails, ces 
deux romans offrent les deux extrêmes de la narration candide et 
de l’allégorie fabuleuse, de la bonne foi et de l'ironie sceptique : 
tous deux vivront comme œuvres originales; mais Robinson Cru- 
soé est une œuvre morale, une exhortation au travail et à l'espé- 
rance en Dieu; Gulliver est souvent une dérision frivole ou dés- 
espérante , qui, en ravalant l'espèce humaine , ne lui laisse, pour 
se relever, ni la vertu ni la science. Voltaire a dit que c'était un 
Rabelais dégagé de fatras, un Rabelais perfectionné. Il n'y a pas 
dans Swift, nous le croyons, l'intarissable invention et l'éloquence 
de Rabèlais. Son ouvrage , non plus, ne venait pas aussi à propos 
que celui de Rabelais ; il n'avait pas tout ce reste oppressif du 
moyen-âge à diffamer par de sourdes risées ; il avait affaire, tout 
compris , à la société la plus raisonnable du monde, à celle qui 
renfermait dans son sein la liberté politique, la liberté de penser, 
les recherches de Locke et les découvertes de Newton. Aussi le Ra- 
belais anglais frappe-t-il souvent à faux dans ses bizarres attaques, 
et mérite-t-il parfois le ridicule qu'il veut jeter sur la science ! 
Mais quel feu, quelle vivacité, quel mélange d'imagination et de 
sarcasme! quelle gaieté dans la misanthropie! Retranchez l'ile Vo- 
lante et les habitans de Laputa; restez à Lilliput, ou bien allez 
chez ces honnêtes chevaux, sisobres, si modérés, si sages. Quelle 
amère et ingénieuse satire ! Je ne crois pas non plus que la con- 
templation des misères humaines, que la misanthropie, que le 
spleen, aient jamais dicté de pages plus éloquentes que l’histoire 
de cette misérable race d’immortels, les Snulbrug. En traçant ce 
tableau mélancolique, l'ame de Swift avait-elle une seconde vue, 
un frisson avant-coureur de la défaillance où il tomba bientôt lui- 
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même ? Ce hardi moqueur languit les dernières années de sa vie 
comme un véritable Snulbrug, abruti sous les maux du corps, et 
mourut imbécile. Mais n’anticipons pas sur ce triste avenir, et 
voyons encore Swift dans l'éclat de son génie, appelé à Londres 
par Bolingbroke, qui espérait l’associer à sa polémique, et par 
Pope, qui veut lui lire ses vers. 

Swift jouit quelque temps de cette réunion et de la célébrité 
nouvelle que lui donnaient, à Londres, son Gulliver et l'opposition 
qu'il avait faite en Irlande. Les trois amis se voyaient souvent. 
L'homme d'état mécontent reprenait ses vastes études d'histoire 
et de pyrrhonisme. Le poète recueillait des idées qu’il ornait 
d'images pour son Essai sur l'Homme, et le philosophe, si l'on 
doit donner ce nom à Swift, songeait tristement qu'il n'aurait plus 
de ministres à conseiller ou à défendre, et qu’il lui faudrait bien- 
tôt retourner en Irlande. Ces trois hommes , comblés des dons du 
génie, étaient-ils heureux? Non, sans doute; mais ils offraient 
une réunion de talens bien rare dans l'histoire des lettres, et de- 
vant laquelle on aime à s’arrêter. Rien n’égalait l’abondance de 
vues, la chaleur soudaine, la parole heureuse de Bolingbroke ; 
mais cette éloquence qui eût dominé le parlement, il l'exhalait en 
thèses métaphysiques dans les petites allées du jardin de Twick- 
enham. Swift repartit pour aller assister aux derniers momens de 
cette Stella dont il avait été si tendrement aimé. Bolingbroke pu- 
blia des lettres politiques, et appuya de ses écrits l'opposition que 
l'éloquent Pulteney dirigeait, dans la chambre des communes, 
contre l'heureux Walpole. Pope , aussi mécontent des critiques et 
des libraires que Bolingbroke l'était des ministres, se mit à com- 
poser sa Dunciade. 

Autour de ces hommes illustres se réunissaient d’autres noms 
moins célèbres dans les lettres : Gay, poète correct et pur, auteur 
de fables assez froides, et d’un célèbre opéra, le Mendiant, ap- 
plaudi pour la hardiesse démocratique plus que pour la poésie ; 
Arbuthnot, critique plein de goût ; Congreve, devenu oisif, de- 
puis qu’il était riche; Thompson, arrivé d'Écosse, pauvre et sans 
appui, avec le plus beau chant du poème des Saisons; Young, 
faisant des tragédies médiocres et de pompeuses dédicaces, sans 
soupçonner encore la profondeur de tristesse et de poésie que 
l’âge et le malheur devaient révéler en lui. 
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Ce fut vers ce temps, et dans ce monde, que Voltaire, fuyant 
la Bastille et la France, arrive à Londres , au mois d'août 1726. 

Accueilli par les amis de Bolingbroke, il se retira d’abord à 
Wandsworth, à deux lieues de Londres, dans la maison d’un ri- 
che négociant , M. Falkener, à qui dans la suite il dédia Zaïre. Ce 
fut là qu’il vécut deux années, dans l'étude des lettres anglaises 
et le commerce des hommes les plus célèbres du temps. Malheu- 
reusement il y eut alors lacune dans cette correspondance infati- 
gable, le plus curieux et le plus piquant de ses ouvrages. On ne 
peut assez regretter que, pendant ce long séjour, il ait à peine 
écrit trois ou quatre fois à ses amis de France. Que de choses il 
leur eùt dites qui ne sont pas même dans ses Lettres philosophiques 
sur les Anglais, et qu’il faut chercher, jusqu’à la fin de sa vie, 
dans les réminiscences quelquefois un peu effacées qui remplissent 
ses derniers écrits! car ce voyage, ce noviciat anglais a puissam- 
ment agi sur tout Voltaire. Son imagination en resta colorée d’une 
teinte plus libre et plus vive, et sa raison en devint plus hardie. 
Les études qu’il fit alors se retrouvent partout dans l'histoire de 
son génie. S'il en rapporta d'abord des formes de tragédie et 
de poésie morale, bien des années après, il y puisait la maligne 
philosophie de ses contes, et l'érudition de ses pamphlets scep- 
tiques. 

Aujourd’hui, tout lettré français qui passerait deux années en 
Angleterre, la visiterait en tous sens, s’arrêterait près des lacs 
et sur les monts d'Écosse, et ferait une description complète du 
pays, sous tous les rapports pittoresques et politiques, commer- 
ciaux et littéraires. Voltaire ne paraît guère avoir bougé de la 
fumée de Londres, et de sa banlieue : il n’y a trace dans ses sou- 
venirs des beaux sites d'Angleterre et d'Écosse. Quant à la consti- 
tution politique du pays, il n’en rendit qu’un compte fort sommaire, 
pour s'en moquer, autant que pour la louer. Que fit-il donc à 
Londres pendant deux ans? que rapporta-t-il avec lui? Ce qui 
fut son caractère, son privilège, ce qui manquait à l'Europe du 
continent, la liberté de penser, loin de cette fausseté convenue 
que le préjugé, l'habitude, l'étiquette de cour , l'esprit de corps, 
maintenaient en France. C'est par là que l'Angleterre le frappa 
dans ses théâtres, ses livres, ses sermons, ses journaux; c’est par 
là que cet esprit élégant se complut à la foule d’originaux dont 
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l'Angleterre abondait à ses yeux, et qui choquaient d’abord son 
goût délicat et moqueur. 

Le mouvement, la vie d’une société libre, voilà ce qu’il avait 
entrevu dans l’activité d'Amsterdam, et ce qu’il retrouvait avec 
délices sous une forme plus brillante, dans le luxe et la richesse 
de Londres. Il n'y vit pas la cour, cependant. Bolingbroke, son 
ami, était, nous l'avons dit, le chef d’une opposition à demi jaco- 
bite, à demi républicaine, qui luttait contre l’ascendant habile et 
corrupteur de Walpole. Voltaire sortit peu de ce cercle, dont il 
aimait les hardis entretiens, sans partager ses passions. Il vit Con- 
greve, et s’indigna de le trouver plus gentilhomme que poète, et 
plus flatté de ses emplois publics que de ses anciens succès au 
théâtre. Il rechercha Pope, et surtout étudia ses écrits. 

Vers ce temps, comme Pope revenait un soir de la ferme de 
Bolingbroke, dans le carrosse de son noble ami, les chevaux, en 
passant sur un pont demi-rompu, le versèrent dans la Tamise. 
Le poète faillit se noyer; mais, grace à sa petitesse, on le tira de 
la voiture à travers la glace brisée d’une des portières. Il fut ra- 
mené chez lui l'épaule démise et la main blessée par les éclats du 
verre. Voltaire s’empressa de lui écrire avec une affectueuse in- 
quiétude. Les deux poètes se virent; mais la gravité caustique et 
prude du poète anglais goûta peu la fougue brillante et la gaieté 
de Voltaire. Un jour , à table chez Pope, Voltaire ayant plaisanté 
sur le catholicisme , Pope, qui versifiait les idées de Bolingbroke, 
sans être incrédule comme lui, se leva d'impatience, et sortit avec 
humeur. Le bruit se répandit que ce jeune Arouet, qui parlait si 
étourdiment et si haut, avait quelque mission secrète du ministère 
de France, et qu'il fallait s’en défier. Il n’en était rien. Le cardinal 
de Fleury ne l'eût pas choisi pour agent; et Voltaire, qui aimait 
fort les affaires d'état, n'eut jamais de mission qu'auprès du roi 
de Prusse. Mais on conçoit sans peine que l'intimité de Bolingbroke, 
suspect par tant de rôles qu’il avait joués, et cette alternative de 
faveurs royales et de disgraces qu'avait éprouvée Voltaire, pou- 
vait jeter quelque doute sur lui. 

Voltaire, d’ailleurs, prêtait à ces calomnies par une certaine af- 
fectation de crédit à la cour de France. On le voit, à la même épo- 
que, offrir à Swift, qui voulait visiter Paris, une lettre de recom- 
mandation pour notre ministre des affaires étrangères, M. de Mor- 
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ville, personnage politique fort oublié, que Voltaire, dans cette 


lettre, accable de louanges , en lui adressant le malin auteur de 


Gulliver. 

Retenu par Bolingbroke, Swift ne partit pas ; et Voltaire, qui ne 
négligeait rien, lui demanda bientôt à son tour de recommander 
en Irlande son poème de la Ligue, qu'il réimprimait sous le titre 
de Henriade. W lui écrivait pour cela de jolies lettres, en assez bon 
anglais, et lui envoyait dans la même langue son Essai sur les quer- 
res civiles de France. 

Je n’ai pas vu, lui disait-il dans une de ces lettres, M. Pope cet hiver; 
mais j'ai vu le 3° volume des Mélanges, et plus je lis vos ouvrages, plus 
je suis honteux des miens. 

Je ne sais si {a Henriade eut de nombreux souscripteurs en Ir- 
lande ; mais parmi la haute société de Londres, cette publication 
fut très favorisée, et Voltaire, qui, avec son goût habituel d’entre- 
prises financières, venait d’aventurer beaucoup d'argent sur la 
mer du Sud, se vit dédommagé par sa spéculation épique. 

Ce qui valait mieux pour le poète, c'était l'inspiration qu’il re- 
cevait de l'Angleterre. Avec l'esprit de liberté, il voyait partout à 
Londres le sentiment de la dignité des sciences, et le respect des 
lumières. Il faut en convenir, les minces faveurs que le talent et 
la gloire pouvaient obtenir en France, une invitation à Fontaine- 
bleau, une pension sur la cassette, une place à l'Académie, tout 
cela devait paraître peu de chose à Voltaire , en comparaison des 
récens souvenirs du ministère d’Addison, de la diplomatie de 
Prior, et de l'influence de Swift. 

Pendant son voyage même, Voltaire avait pu voir un autre 
exemple des grands honneurs que l'Angleterre réservait au génie. 
Newton mourut le 20 mars 1727. Après que son corps eut été ex- 
posé aux flambeaux sur un lit de parade, comme le corps d’un 
souverain, on le porta dans la sépulture royale de Westminster, 
suivi d’unimmense cortége où marchaient les plus grands seigneurs 
de l'Angleterre, le chancelier, les ministres, et qu'entourait le res- 
pect public. Voltaire, qui dès-lors étudiait les grandes découvertes 
de Newton, en même temps que le théâtre anglais, fut sans doute 
frappé de ce glorieux spectacle, et de cette apothéose décernée au 
génie par la raison d'un peuple éclairé. On ne peut douter même 
qu'il n'ait gardé souvenir des beaux vers que fit alors le poète 
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Thompson, pour honorer la mémoire de Newton; on y trouve 
la première pensée, et, pour ainsi dire, l'accent de la belle épître 
à madame du Chatelet ; et on conçoit sans peine que, tout ému de 
ces funérailles de Newton, il ait jeté dans sa Henriade la magni- 
fique explication du système du monde. 

Vous-voyez ce qu'apprenait Voltaire à l'école de l'imagination 
et de la philosophie anglaise. Londres était pour lui une Athènes 
un peu sérieuse, où il puisait la force et l'étendue des connais- 
sances plutôt que le goût et la grace; mais quel trésor d'idées et 
d'images s'ouvrait devant lui! quel nouvel élan pour cet esprit si 
libre! Il n’est presque aucun écrit de Voltaire, où l’on ne trouve 
la marque de ces trois années de séjour à Londres. Nulle part sa 
vie ne fut plus laborieuse, plus affranchie du monde, plus occupée 
de réflexions et d’études : « Je mène la vie d’un Rose-Croix, écri- 
vait-il, toujours ambulant, toujours caché. » Son grand œuvre, 
c'était de former, d'exercer ce génie si varié, érudit, léger, histo- 
rique , sceptique, dramatique, fait pour amuser et dominer l'Eu- 
rope. Pas un moment perdu ; il refaisait la Henriade, tout en lisant 
Newton ; d’un entretien métaphysique de Bolingbroke, d’une lec- 
ture de Pope ou de Swift, il allait aux pièces de Shakspeare mé- 
diter ce pathétique terrible, qu'il appelait barbare, et dont il re- 
porta l’émotion dans son élégant théâtre. Il étudiait, dans Milton et 
Butler, le sublime et le burlesque anglais, et méditait l'esprit en- 
cyclopédique dans Bacon. Il s'inquiétait peu du parlement, alors 
fermé au public; mais parfois, quittant sa solitude de Wandsworth, 
il se glissait dans quelqu'une des réunions de sectaires, communes 
à Londres, et dont l'enthousiasme un peu bizarre amusait son in- 
crédulité. 

Au milieu de cette vie de poète et d’observateur, Voltaire entre- 
vit avec joie l'occasion de rentrer en France. Sa moisson était faite. 
S'il aimait la liberté anglaise, il voulait la France pour y vivre, 
pour y être applaudi en dépit de la censure et de la Bastille. Un 
nouveau ministre, le jeune Maurepas, leva la défense qu'un ca- 
price avait fait mettre ; et Voltaire accourut à Paris avec l'édition 
de la Henriade, et vingt projets d'ouvrages, rêvant ses Lettres 
philosophiques, ses Elémens de Newton, Brutus, Zaïre, la Mort de 
César, et tout le xvnr' siècle. 


VILLEMAIN. 
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LE VOEU DE LOUIS XIII. 


MM. INGRES ET CALAMATTA. 


Le Vœu de Louis XIIT, lorsqu'il parut au Louvre, excita une admi- 
ration générale; chacun se plut à reconnaître la grandeur et la sévérité 
du style qui recommande cet ouvrage. Malheureusement le tableau de 
M. Ingres n’est plus aujourd’hui sous nos yeux; c’est donc un vrai ser- 
vice que nous rend M. Calamatta en publiant la gravure du Vœu de 
Louis XIII. Cette œuvre savante, poursuivie avec une persévérance qui 
devient plus rare de jour en jour , mérite d’être examinée sérieusement. 
Mais pour bien comprendre le mérite du graveur, c’est-à-dire de l’in= 
terprète, il faut d’abord s'appliquer à pénétrer le role et l’intention du 
maître. C’est à cette condition seulement qu'il est permis de juger la fi- 
délité de la traduction qui nous est donnée. Or, quel est aujourd’hui, 
quel a été depuis vingt ans Île rôle de M. Ingres ? quelle a été la volonté, 
l'ambition permanente, l'espérance courageuse de l'artiste éminent à qui 
nous devons l’Apothéose d’Homère et le Martyre de saint Symphorien? 
que s'est-il proposé ? quel devoir s'est-il prescrit ? N'est-ce pas de rame- 
ner l’école française à la tradition italienne du seizième siècle ? N’a-t-il 
pas prouvé en toute occasion qu’il se croyait envoyé pour renouer la 
chaine des temps, et pour reprendre l'œuvre du génie pittoresque à la 
mort de Raphaël? N'est-ce pas, pour lui et pour ses disciples fidèles, 
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une vérité placée en dehors de toute controverse, que, depuis la mort 
prématurée de l’auteur des Loges, la peinture a toujours été dégéné- 
rant de plus en plus? Nous ne croyons pas nous tromper en affirmant que 
tous les principes professés par M. Ingres se réduisent à deux mots : 
continuer Raphaël. M. Ingres, en effet, considère comme non avenues 
toutes les grandes écoles de Venise, de Madrid et d’Anvers, ou plutôt il 
les signale à ses élèves comme de véritables fléaux. I! traite le Véronèse , 
Murillo et Rubens, comme les amans passionnés de l'antiquité grecque 
traitent le moyeu-âge. Toutes les transformations qui ont altéré la divine 
chasteté du pinceau de Raphaël ne sont , poûr M. Ingres, que des accidens 
désastreux. Madrid et Anvers ont continué la débauche commencée par 
Venise. Les récompenses et les applaudissemens prodigués à ces écoles 
égarées ne peuvent effacer la tache imprimée à leurs fronts. Le Véronèse , 
Murillo et Rubens sont marqués du sceau de l’hérésie. Le rôle pris par 
M. Ingres est-il le rôle le plus sage? Nous rie le pensons pas. Nous croyons 
sincèrement que , si Raphaël revenait parmi nous il ne recommencerait pas 
Raphaël. Puisqu'il est avéré que le divin auteur des Loges a profité des 
travaux exécutés par Michel-Ange dans la chapelle Sixtine; puisque, sans 
accepter comme vraie l'intervention de Bramante , nous sommes forcés de 
reconnaître un changement de style dans Raphaël à l’époque précise où 
le Buonarroti achevait ses fresques prométhéennes , n’est-il pas naturel, 
n'est-il pas logique de voir dans cette transformation volontaire le germe 
et le gage de toutes les tranformations que Raphaël se fût imposées, s’il eût 
vécu au dix-neuvième siècle au lieu de vivre au seizième ? Puisqu’il a su 
voir dans la Sixtine un enseignement, puisqu'il n’a pas dédaigné de rece- 
voir une leçon du seul homme qui püt lutter avec lui, puisqu'il ne s’est 
pas enfermé dans la gloire qu’il avait conquise comme dans un cercle sa= 
cré, ne devons-nous pas croire qu’il aurait étudié les écoles de Venise, 
de Madrid et d'Anvers, comme il a étudié le peintre florentin ? Assuré- 
ment, il n’y a rien de hasardé dans cette conclusion. Les prémisses une 
fois posées , et les prémisses sont fournies par l’histoire , le respect de Ra- 
phaël pour les monumens pittoresques de Venise, de Madrid et d’An- 
vers, se déduit avec une évidence irrésistible. Vainement objecterait-on 
que l’auteur de la Transfiguration et de l’École d’ Athènes aurait été dé- 
tourné de Murillo et de Rubens par l’amour de l'harmonie linéaire ; cet 
argument n’a de valeur que pour ceux qui ne vont pas au fond de l’his- 
toire. L'homme le plus richement doué , le plus persévérant, ne peutem- 
brasser d’un regard toutes les parties de l’art qu’il a choisi. Après Or- 
cagna, Masaccio et le Pérugin , Raphaël devait tenter, devait poursuivre 
l'harmonie linéaire. Après l’école romaine, Venise et Madrid devaient 
chercher la couleur en vue de la couleur elle-même. Maîtresse de la ligne 
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et de la couleur, l’école d'Anvers devait se préoccuper de la réalité vi- 
vante et charnue. Or, ce qui s’est accompli par Venise, par Madrid et par 
Anvers, n’eût sans doute pas été pour Raphaël un symptôme de déca- 
dence et de dépérissement. Le peintre des Loges, qui a su modifier sa 
manière d’après la Sixtine, n’aurait vu dans ces transformations que 
l’évolution logique de l'imagination humaine. Il est donc vrai que M.In- 
gres contrédit Raphaël en le continuant. Toutefois la réaction linéaire 
tentée par M. Ingres n’est pas sans utilité. Loin de là, elle nous semble 
appelée à exercer sur l’école française une influence salutaire. Cette 
influence se manifestera d’abord par des œuvres maniérées ; les disciples 
iront au-delà de la parole du maître et tueront la chair pour épurer le 
contour. Mais après l’attiédissement de la première ferveur, après l'oubli 
légitime de ces œuvres sans inspiration et sans vie, il restera, pour fé- 
conder l’avenir de notre école, le respect de la ligne qui s’affaiblissait de 
jour en jour, et qui paraissait menacé d’une complète abolition. Pour 
estimer M. Ingres, pour mesurer la valeur de l'école qu’il a fondée, il 
est donc indispensable de tenir compte du temps où il est venu. Les étu- 
des historiques de la restauration, en élargissant le cercle des spécula- 
tions littéraires, en agrandissant le champ de la poésie, ont certaine- 
ment rendu au génie français un véritable service. Mais en même temps 
qu’elles fondaient l’impartialité , elles excitaient chez les jeunes esprits 
une ardeur cosmopolite. Savoir et choisir devint bientôt, pour le plus 
grand nombre, un symbole d'invention. David avait tenté de naturaliser 
la statuaire sur la toile; il avait combattu pour la forme abstraite. La gé- 
gération nouvelle chercha dans le passé une école qui se pliât mieux à 
l’expression des scènes historiques; elle trouva sur sa route les maitres 
de Venise et d'Anvers, et oublia bientôt la ligne et la forme pour la cou- 
leur égoïste. Elle ne jura plus que par le Véronèse et Titien, par Rubens 
et Rembrandt, et ne parut pas soupçonner que ces maitres illustres 
étaient vrais avant d’être éclatans. Peu à peu l’étoffe et l’armure acqui- 
rent une telle importance, que l’homme fut à peine compté pour quelque 
chose. Le fer et le velours suffisaient à l'admiration de la foule , et la 
peinture allait tomber dans une honteuse puérilité, lorsque M. Ingres, 
qui depuis long-temps luttait pour la ligne , réussit à fonder sa popula- 
rité par des œuvres glorieuses. L’Apothéose d’Homère et le Vœu de 
Louis XIII étaient et sont demeurés des argumens victorieux. De pa- 
reils chefs-d’œuvre , enfantés par la seule puissance du dessin, devaient 
ramener à la sagesse les disciples du Véronèse et de Rubens , et, sans 
les détrôner, les faisaient mieux comprendre; car nous ne croirons ja- 
mais que le culte d’un maître soit la négation d’un autre. 

Mais nulle part la réaction tentée par M. Ingres ne s’est accomplie 
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avec plus de grandeur et d’utilité que dans la peinture religieuse. Nulle 
part en effet, l'harmonie linéaire n’avait un aussi beau rôle à jouer. A 
Dieu ne plaise que nous contestions la valeur des compositions religieu- 
ses de Murillo; nous ne pourrons jamais oublier la Sainte Famille, qui 
suffirait seule à illustrer, dans toute l’Europe, la galerie du maréchal 
Soult. Nous avons toujours présente à la pensée la naïveté grave de la 
jeune Marie, l’ardente virginité de son visage, la santé radieuse de Jé- 
sus, la soumission triomphante de Joseph. Ce n’est pas nous qui repro- 
cherons à Murillo l’accent andaloux de cette admirable sainte famille. 
Tout en reconnaissant l’origine pittoresque de Jésus et de Marie, nous 
ne pouvons nier la divine extase qui éclaire le visage de la mère prédes- 
tinée. S'il était donné à la beauté humaine d’annoncer la beauté céleste, 
assurément la madone de Murillo nous expliquerait la mère de l'Enfant- 
Dieu. Mais cependant il est permis sans injustice d’insister sur le carac- 
tère voluptueux de cette madone. La mère de Jésus dans cette toile de 
Murillo, bien que voilée d’une sainte pudeur, bien que ses regards soient 
tout entiers à son enfant, éveille dans l’ame du spectateur plus d’un dé- 
sir tumultueux. Elle est pleine de grace et de chasteté; mais sa peau est 
si ardente et si colorée, le sang qui circule dans ses veines est si abondant 
et si rapide, ses yeux ont tant de feu, que, malgré lui, le spectateur se 
surprend à oublier la mère pour ne plus se rappeler que la femme. Faut- 
il conclure de cette impression que la madone de Murillo n’est pas com- 
plètement belle? Faut-il incriminer comme mesquine, cette figure qui 
n’enchaine pas l'admiration et qui ne défend pas le désir ? Les principes 
absolus de la beauté se prononceraient pour l’affirmative. Mais il nous 
semble raisonnable de distinguer dans la Vierge de Murillo la beauté 
divine qui se compose de l'expression, de l'attitude, et la beauté hu- 
maine, la beauté voluptueuse , qui s'explique par la couleur, par le ton 
ardent des chairs, par l’accent andaloux des lèvres et du regard. Si cette 
distinction est fondée, comme nous le croyons, Murillo n’est pas demeuré 
au-dessous du sujet qu’il avait choisi ; mais il a trouvé dans le ton du mo- 
dèle qui posait devant lui, un charme qui l’a détourné de l’harmonie 
linéaire, et qui trouble chez le spectateur l'impression religieuse. Si 
l'ame, en présence de {a Sainte Famille espagnole, ne s'élève pas sans 
tumulte aux régions de l’extase religieuse, ce n’est donc pas la faute du 
peintre, mais bien la faute du climat où il a vécu. Si la couleur eût été 
moins chaude, la ligne serait plus pure. 

L'école flamande, qui procède directement de Venise, satisfait-elle 
mieux que l’école espagnole aux conditions de la peinture religieuse? 
L’objection soulevée par Murillo ne s’adresse-t-elle pas à Rubens avec 


une égale justesse? Nous nous décidons hardiment pour l’affirmative. 
TOME X, 7 



















































98 REVUE DES DEUX MONDES. 


Malheureusement les grandes compositions religieuses de Rubens ne sont 
pas en France; et malgré l'énergie et la précision des gravures qui nous 
les ont révélées, les admirateurs de Rubens, qui ont pu contempler {a 
Descente de Croix dans la cathédrale d'Anvers, auront toujours le droit 
de nousdire que les gravures les plus parfaites ne sont que des traductions. 
La galerie biographique de Marie de Médicis nous explique bien toutes les 
qualités générales de la peinture de Rubens, mais ne montre pas le style 
du maître dans les sujets bibliques. Une admirable esquisse de Sainte Fa- 
mille, l'un des morceaux les plus précieux du cabinet de Sébastien Érard, 
nous met sur la voie de la solution que nous cherchons. Une Sainte Fa- 
mille, exécutée dans les proportions de la nature par le chef de l’école 
flamande, et possédée aujourd’hui par M. Boursault, diamant inestima- 
ble que le Musée n’a pas osé acquérir, ne laisse aucun doute dans l'esprit 
de ceux qui ont pu l'étudier. Assurément cette composition est d’un style 
plus pur et plus élevé que les naïades et les tritons qui décorent les murs 
du Louvre. Ceux qui ne connaissent de Rubens que ses œuvres histori- 
ques sont loin de le connaitre tout entier , et ne peuvent soupçonner la 
majesté dont il a su empreindre la Sainte Famille dont nous parlons. 
Mais pourtant nous serions injuste, nous protesterions contre l'évidence, 
si nous refusions d’avouer que, dans ce morceau même, il est facile de 
retrouver la réalité charnue qui distingue toutes les œuvres du maître. 
Cette réalité, quoique moins énergique dans la Sainte Famille, est ce- 
pendant assez prononcée pour entamer le caractère idéal du sujet. La 
vierge et l’enfant sont d’une beauté admirable; mais la beauté de ces 
deux figures touche de trop près à la terre pour ravir l'ame aux régions 
divines. Le spectateur ne se lasse pas d’étudier les contours et les plans 
de Jésus et de Marie; mais son extase ne peut aller jusqu’à l'enthousiasme 
religieux. S'il n’a pas encore rencontré deux figures pareilles, ce bonheur 
ne lui semble pas impossible; car il sent que ces deux figures vivent et 
respirent comme les hommes qu’il a vus. 

Seule dans l’histoire, l’école romaine satisfait à toutes les conditions de 
la peinture religieuse : elle n’a pas, et nous nous empressons de le recon- 
naître, la réalité flamande. Elle ne peut lutter par l'éclat de la couleur 
ni avec Titien ni avec Murillo; mais elle domine Venise et Madrid par 
l'harmonie linéaire. C’est à ce mérite qu'il faut rapporter la supériorité 
des compositions religieuses de l’école romaine. Pour tout homme habi- 
tué à l'étude de la nature vivante, il est clair que les madones de Ra- 
phaël ne vivent pas et ne pourraient vivre ; il est clair que ces lèvres si 
fines et si pures nepourraient parler, que ces yeux si chastement voilés 
ne pourraient regarder ; ces joues, dont les contours nous frappent d’ad- 
miration , ne sont pas échauffées par le sang de nos veines. Tout cela est 
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très vrai, et c’est pour cela cependant que Raphaël est le prince des ar- 
tistes religieux ; car si la vie est impossible aux figures qu’il a créées, ce 
n’est pas parce qu'il a omis étourdiment un ou plusieurs des élémens de 
la vie, mais bien parce qu'il a simplifié, par sa volonté toute puissante, 
la forme sous laquelle la vie nous apparaît. Pour soumettre à l’harmonie 
savante des lignes qu’il a rêvées l’ensemble du visage humain , il élimine 
tous les détails que la nature nous présente, dont la vie, proprement dite, 
ne peut se passer , mais qui, dans le sens pittoresque , ne sont pas abso- 
lument nécessaires. Il éteint la couleur qui signifie la force et la santé, il 
arrondit les plans musculaires qui expliquent et produisent le mouve- 
ment, il efface les plis des paupières ; mais cette perpétuelle simplification 
des lignes de la figure humaine, loin d’accuser l'ignorance ou l’'impéritie 
de l'artiste, signifie seulement qu’il a rêvé, qu’il réalise une forme plus 
pure, plus élevée que la forme humaine; il abrège parce qu’il sait, il 
simplifie parce qu’il généralise. Aussi toutes les madones de Raphaël 
parlent à l’ame, au lieu de réjouir les yeux. Il règne dans les yeux de ses 
vierges divines tant d’innocence et de sérénité, que la vie , en les attei- 
gnant , semblerait les profaner . Elles sont incapables de se mouvoir ; mais 
la mobilité n’est pas nécessaire à leurs célestes rêveries. L'air qu’elles res- 
pirent n’est pas celui que nous respirons. Les paroles que leur bouche 
prononce ne font pas le même bruit que nos paroles. Quoiqu'elles ressem- 
blent aux femmes de la terre, nous comprenons qu’elles ne sont pas nées 
parmi nous. 

M. Ingres, en essayant de nous ramener à l’école romaine, s’est donc 
trouvé porté naturellement vers la peinture religieuse. Il s’est trompé 
en généralisant une vérité particulière; il a méconnu l'histoire de Part 
qu’il professe en voulant imposer le style romain à tous les sujets que 
l'imagination humaine peut concevoir et tenter de réaliser par la couleur. 
Mais dans l’ordre des idées religieuses, il a dû avoir et il a eu en efiet 
une grande supériorité sur les amans de Venise et d'Anvers. Le Vœu de 
Louis XIII, que M. Calamatta vient de graver, suffirait seul à prouver 
ce que nous avançons. Cette composition se divise naturellement en trois 
parties bien distinctes, le roi, la Vierge et les anges. Il s'agissait d’ex- 
primer dans le visage du roi la ferveur et l'espérance; il fallait trouver 
pour Louis XIII suppliant une attitude qui sût concilier la majesté 
royale et l’humilité chrétienne. La tâche était difficile; nous croyons que 
M. Ingres n’est pas demeuré au-dessous de l’entreprise qu’il avait ac- 
ceptée. Le manteau royal est drapé avec une simplicité abondante. L’atti- 
tude de Louis XIIE exprime bien la résignation et la prière, Le sceptre 
et la couronne qu’il tient dans ses mains et qu’il offre à Marie, caracté- 
risent nettement le sujet de son vœu. Ce qui semblait à craindre, ce que 
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M. Ingres a su éviter avec un rare bonheur, c'était l'emphase. Un artiste 
vulgaire, préoccupé de l'éclat du velours ou de l'achèvement puéril des 
broderies du manteau, du modélé systématique des plans du visage, ou 
de la précision patiente des mains qui offrent à Marie le sceptre et la cou- 
ronne de France, n’aurait pas trouvé le mouvement que M. Ingres a donné 
à cette figure. Il n’était permis qu’à une intelligence profondément pé- 
nétrée de la dignité du sujet, de concilier, par une merveilleuse habileté, 
l'élan du chrétien et la grandeur du roi. Or, M. Ingres n’a méconnu au- 
cune de ces deux conditions qui nous semblent impérieuses. Il n’a pas 
fait de Louis XIIT un martyr qui monte aux cicux, mais un roi devant 
qui les cieux s’entr'ouvrent ; il n’a pas cru que la piété du monarque l’o- 
bligeât à modérer le mouvement de la figure : il a voulu que l'attitude 
fût digne des lèvres qui prient , et il a donné au geste de Louis XIII une 
ampleur majestueuse. Nous ne croyons pas possible d'obtenir plus sim- 
plement l’effet que M. Ingres s’est proposé; le personnage est bien ce 
qu’il devait être : ilest vrai, sans être en scène, et ce mérite est, selon 
nous, inappréciable. 

La Vierge, qui abaisse ses regards sur le roi suppliant, est d’un grand 
caractère. La sévérité de sa physionomie ne contredit pas les traditions 
de l’école romaine. Ce serait une étrange méprise que de chercher sur 
le visage de cette femme divine la grace et la candeur qui rayonnent dans 
les vierges de Raphaël. Raphaël n’avait à exprimer que le bonheur de 
la maternité; M. Ingres devait peindre sur la figure de Marie l’intelli- 
gence à côté de la pureté, la force à côté de l’indulgence. La tradition 
romaine, comme toutes les traditions bien comprises , accepte et prescrit 
la modification que nous signalons. Quoique le type des madones de Ra- 
phaël soit d’une beauté admirable, ce type ne renferme pas l'élément 
que M. Ingres devait mettre en relief, je veux dire la force indulgente. 
L'artiste romain, qui a multiplié avec une fécondité si prodigieuse le vi- 
sage de la Vierge divine, ne s’est jamais proposé le même but que le 
peintre français; il serait donc injuste, il serait déraisonnable de deman- 
der à M. Ingres pourquoi il s’est cru autorisé à changer le type de Marie. 
Il ne faut pas oublier que Marie, dans le Vœu de Louis XIII, accepte 
l'offrande du royaume de France, et qu’elle promet au monarque sup- 
pliant de le soutenir dans les épreuves qui lui sont réservées. La force 
empreinte sur le visage de la Vierge n’est pas une faute, mais une néces- 
sité. Ne pas deviner les motifs qui ont décidé M. Ingres à modifier le 
type de l'école romaine, c’est ne pas comprendre le sujet traité par le 
peintre français. Il faut louer M. Ingres d’avoir accepté franchement 
toutes les difficultés de la composition qu'il avait entreprise ; il faut le 
remercier de n’avoir pas reculé devant la violation apparente des tradi- 
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tions qu’il défend. Un homme qui n’eût pas pris au sérieux la mission que 
M. Ingres s’est donnée, aurait transporté sur une toile neuve une des 
madones du Vatican , et la foule n’eût pas songé à le blâmer. Cet em- 
prunt était facile, et ne prescrivait qu’une imitation patiente. Mais une 
pareille servilité ne pouvait convenir au chef de la réaction romaine, et 
M. Ingres l’a bien compris. 

Les anges qui séparent Marie de Louis XIIT, participent par le style de 
la force empreinte sur le visage de la Vierge. Leur attitude vivement 
accusée , leurs membres vigoureux, s'accordent bien avec la sérénité 
sévère de la figure qui les domine. S'ils ne sont pas pareils aux anges des 
Loges, c’est que Marie elle-même a changé d’expression. Ceci est une 
question de bon sens. 

La vierge n'offrait pas les mêmes difficultés que le roi. Mais les pro- 
blèmes à résoudre, bien que différens, n'étaient pas d’une moindre im- 
portance. Si en effet l’étoffe des draperies était d’une trame uniforme, 
si les plans et les contours du visage éclairés plus franchement indiquaient 
au graveur, d’une façon plus nette , les procédés à suivre, il y avait ce= 
pendant plus d’un écueil à éviter. Rien, dans la gravure de la Vierge, ne 
pouvait se faire à demi; la tricherie , même la plus légère, devenait une 
faute grave; il s'agissait de modeler, au grand jour, le visage, les mains 
et les draperies de cette figure, et surtout de respecter le type choisi par 
le peintre, de reproduire scrupuleusement la force indulgente empreinte 
dans les traits de la Mère divine. Cette tâche, M. Calamatta l’a digne- 
ment remplie. Dans le front, les joues et le cou de la Vierge, il a sage- 
ment évité les tailles systématiques, militairement alignées, qui abolis- 
sent les contours en imposant à toutesles parties de la forme humaine une 
symétrie sans valeur et sans signification. Les mains se peuvent comparer 
aux meilleures de l’école romaine. Quant aux yeux de la Vierge, pour les 
juger, pour les bien comprendre, il est nécessaire de se rappeler le sen- 
timent que M. Ingres a voulu peindre sur le visage de la Vierge. Si l’on 
y cherchait la grace demi-divine, demi-maternelle que Raphaël a 
donnée à toutes ses madones , on serait condamné au désappointement. 
Mais tel n’a pas été le but de M. Ingres. Si l’on veut bien ne pas oublier 
la force indulgente que l’auteur s’est proposé d'exprimer, il n’y a plus 
rien de singulier dans les paupières de cette figure. L’ampleur des or- 
bites et la courbe décrite par les sourcils se déduisent naturellement de 
l'intention même qui est exprimée dans le visage. La sérénité virginale et 
divine ne régnant plus sans partage sur le front de Marie, il n’y a pas 
lieu à s'étonner que le regard soit modifié selon la donnée choisie par 
le peintre. Les draperies sont d’un beau jet et traduisent bien le nu 
qu'elles enveloppent; les plis sont rares et divisés grandement. L'enfant 
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est un vrai chef-d'œuvre. La tête, le torse et les membres défient l’ana- 
lyse la plus patiente, et satisferont, nous en sommes sûr, les yeux ies 
plus exercés. Pureté, jeunesse, rien n’y manque. Chaque morceau pris 
en lui-même est traité avec la même perfection, et tous les morceaux pris 
ensemble s'accordent harmonieusement. 

Nous sommes heureux de retrouver dans la gravure de M. Calamatta 
les qualités qui distinguent M. Ingres. La tête, les mains et les vêtemens 
de Louis XIII sont traités avec une simplicité pleine d'élégance; les mains 
surtout sont dessinées avec une précision à laquelle nous ne sommes pas 
habitués. L’étoffe et les ornemens du manteau se détachent hardiment 
sur le fond de la planche, mais ne distraient pas l'attention. La dentelle 
qui couronne le manteau et le satin des manches sont d’une légèreté au- 
dessus de tout éloge. Nous ne croyons pas que l’auteur du Væœu de 
Louis XIII ait rien à regretter dans le dessin de cette figure. Le burin a 
suivi le pinceau pas à pas, avec une fidélité religieuse. Dans la gravure et 
dans le tableau, c'est la même résignation, le même élan, la même fer- 
veur. Il est évident pour nous, il sera évident pour tous les esprits atten- 
tifs, que M. Calamatta s'est profondément pénétré de la pensée du pein- 
tre, qu’il est monté jusqu’à la source même de cette belle composition, 
qu’il s’est inspiré de la croyance religieuse, sans laquelle ce tableau ne 
serait pas. Nous avons beau regarder pour la vingtième fois tous les dé- 
tails du roi agenouillé, il nous est impossible de découvrir un seul point 
où le burin ait bronché. La patience et le savoir du graveur ont tenu bon 
jusqu’au bout; il ne s’est reposé qu'après avoir épuisé la lutte, après s'être 
assuré que les procédés de son art ne lui permettaient rien au-delà. Ce 
que nous ne saurions trop louer dans cette figure, c’est la sobriété; dans 
les moyens employés par M. Calamatta, il n’y a pas trace de charlata- 
nisme. Il est vrai que la manière de M. Ingres se prétait moins facilement 
que l'œuvre d'un coloriste à l’application des méthodes fondées sur la su- 
percherie; il est vrai que l'opposition brutale du noir et du blanc, si 
applaudie dans la plupart des gravures contemporaines, -eût contredit 
manifestement le style et la gamme du maître. Mais toutes ces considéra= 
tions, quoique justes en elles-mêmes, eussent été méconnues par un gra 
veur du second ordre, M. Calamatta a cherché l'effet dans la reproduc- 
tion fidèle du tableau de M. Ingres, et son espérance n’a pas été déçue. 
Il n’a voulu que le posible, et il a réalisé tout ce qu'il voulait. Son 
Louis XIII est une belle et simple figure, purement dessinée, et colorée 
autant qu’elle doit l’être pour s’accorder avec le reste de la composition. 

Les anges qui relèvent la draperie de l'autel à droite et à gauche of- 
frent de bonnes lignes et sont modelés avec fermeté. Nous remercions 
M. Calamatta d’avoir traité ces deux figures avec le même soin que le rei 
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et la Vierge. Dans une composition bien ordonnée rien n’est à négliger ; 
chaque partie, si elle est vraiment à sa place, concourt efficacement à 
l'effet général de l’œuvre; négliger une partie, la traduire avec une demi- 
fidélité, c’est donc nuire à l’effet général, M. Calamatta l’a bien compris, 
et il est évident que son zèle n'a pas fléchi. S'il a failli, ce n’est pas vo- 
lontairement. L'avant-bras gauche de l’ange placé à la gauche du specta- 
teur n’a pas une épaisseur suffisante. Il ne faut pas une grande clair- 
voyance pour apercevoir cette faute; mais nous sommes sûr que M. Ca- 
lamatta l’a commise à son insu. Il s’est trompé sur le sens à donner aux 
tailles de ce morceau ; et quand il s’en est aperçu, il était trop tard pour 
réparer son erreur. Il eût fallu effacer les tailles faites en diminuant 
l'épaisseur du cuivre, et cette rature eût peut-être compromis le tirage 
de la planche. Le reste de la figure est irréprochable. Je dois blâmer avec 
la même franchise l’un des deux anges qui tieunent l’écusson où est in- 
scrit le vœu de Louis XIII, et c’est encore l’ange placé à la gauche du 
spectateur. Les plans de cette figure ne sont pas modelés avec la même 
fermeté que le reste de la gravure. Il est probable que la place de cet ange 
avait été réservée sur le cuivre, et que M. Calamatta n’a commencé à le 
graver qu'après avoir tiré déjà plusieurs épreuves d’essai. En divisant 
les plans de cette figure , il ne s’est pas rendu compte de la valeur qu’il 
devait leur donner. 11 a indiqué les contours trop vaguement, et le tra- 
vail une fois achevé , il n’a plus été possible de corriger les résultats ob- 
tenus. Mais il y aurait plus que de l'injustice à insister sur les deux fautes 
que nous venons de signaler. Les gravures les plus justement célèbres 
n’échapperaient pas à des remarques du même genre. Quand il s’agit de 
tailler le cuivre, la volonté ne s'accomplit pas aussi librement que sur 
la toile. Le cuivre une fois entamé garde les sillons tracés par le burin ; 
essayer de les effacer, c'est jouer gros jeu. M. Calamatta a donc bien fait 
de nous livrer son œuvre telle que nous la voyons; employer son temps 
à se rendre littéralement irréprochable eût été de sa part une coupable 
pusillanimité. Il a eu raison de ne pas tenter la perfection absolue. 
D'ailleurs, outre la pureté du dessin, une qualité non moins précieuse 
recommande encore la gravure du Vœu de Louis XIII, je veux parler 
de l'harmonie, C’est à l'harmonie qu’il faut rapporter la meilleure partie 
de l'effet produit par cette composition. La précision des contours, si 
complète qu’elle fût, ne suffirait pas seule à nous satisfaire. Les yeux, 
s'ils ne rencontraient pas des valeurs de ton habilement ordonnées, ne 
sauraient où se reposer et s’irriteraient par la distraction. La gravure de 
M. Calamatta ne laisse rien à désirer de ce côté. Toutes les figures sont 
baignées dans une commune lumière, mais éclairées selon la place qu’elles 
occupent. Grace à l'harmonie des tons employés par le graveur, le re- 
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gard embrasse en un instant l’espace entier de la composition. L’hésita- 
tion et l'inquiétude sont impossibles. Ceci est un grand bonheur; mais il 
n’est donné de l’atteindre qu’à la science consommée. 

L'œuvre de M. Calamatta mérite donc à plusieurs titres l'admiration 
“et les applaudissemens de la critique. Non-seulement c’est une belle 
œuvre, une grande composition bien comprise et bien rendue, pure, har- 
monieuse; mais encore c’est l’accomplissement d’une volonté persévé- 
rante. Il n’a pas fallu moins de sept années pour mener à bonne fin cette 
courageuse entreprise. Si nous voulons quela gravure multiplie les meil- 
leures pages des grandes écoles, et déroule à nos yeux la série des inven- 
tions enfantées par les générations qui nous ont précédés, c’est un de- 
voir impérieux d'encourager publiquement ceux qui se dévouent, comme 
M. Calamatta, à traduire les maîtres. Pas un des procédés que l’industrie 
moderne a mis à la mode depuis quelques années ne peut lutter avec la 
gravure pour la reproduction des œuvres savantes. Sans méconnaître le 
mérite relatif de ces procédés, il faut donc remercier les hommes qui ne 
reculent pas devant le sacrifice de plusieurs années, et qui ne perdent 
jamais de vue le but qu'ils ont choisi. De tels hommes sont rares; pro- 
posons-les pour modèles, et saluons par nos applaudissemens chacune 

des œuvres qu’ils achèvent. Si nous réservions nos louanges pour les 
œuvres improvisées , la persévérance fléchirait bientôt , et l’art livré au 
caprice oublierait sa mission. 


GUSTAVE PLANCHE. 

















CONSIDÉRATIONS 


HISTORIQUES 
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NATURELLES. 


ZOOLOGIE, 


Dans ce siècle où l’histoire philosophique de la littérature a été 
le sujet de si nombreux travaux, nous nous sommes souvent 
étonné de voir l’histoire philosophique des sciences naturelles res- 
ter en dehors du cercle habituel des recherches et des méditations 
des savans. Quelques esprits éminens de notre époque, en vue d’é- 
tablir ou de réfuter par les enseignemens de l'histoire certaines 
doctrines scientifiques plus ou moins contestables, M. Cuvier, en- 
tre autres, dans ses célèbres leçons du Collége de France, ont 
abordé ce magnifique sujet d’études, mais en le considérant sous 
quelques points de vue seulement; et M. Ampère, qui avait conçu 
la pensée (1) de le traiter dans son ensemble, pour les sciences 
naturelles comme pour les autres branches des connaissances hu- 


(t) Voyez son Essai sur la philosophie des sciences, tome Ier, et le travail publié 
sur M, Ampère par M. Sainte-Beuve et M, Littré dans cette Revue, no du 15 février, 









DR Pt SR D on 


"rene 


UMP RIRES La Lie LA Tr 


hote cou: 


res 
de ee 


er nr nn A 


Dar -pst-carrs 





RS CSSS, 


Pomme ven, so 





106 REVUE DES DEUX MONDES. 


maines , M. Ampère n’a pas même commencé l'exécution de cette 
œuvre immense, qui, si elle ne surpassait pas la puissance de pen- 
sée et le savoir encyclopédique de cet homme de génie, était du 
moins trop au-dessus de ses forces physiques. 

Il est douteux, disons plus, il est hors de tout espoir que la 
conception grandiose de M. Ampère puisse être réalisée avant de 
longues années ; mais il est possible et il importe dès aujourd’hui 
de préparer par des travaux partiels et de hâter le moment où ce 
progrès pourra être accompli. En d'autres termes, l'histoire géné- 
rale des sciences, l'examen philosophique de leurs rapports de 
filiation et des influences mutuelles qu’elles ont exercées les unes 
sur les autres, la détermination du but commun vers lequel elles 
tendent et de la distance qui en sépare chacune d'elles, toutes ces 
hautes questions, et plusieurs autres qui dérivent de celles-ci, 
nous restent encore en grande partie inaccessibles. Mais le mo- 
ment nous semble venu où les relations de chaque science en 
particulier avec les sciences voisines , où son origine et les phases 
diverses de son évolution, appréciées sous un point de vue philo- 
sophique, peuvent conduire à l'intelligence nette et précise de ses 
progrès passés et de son état présent, et par elle, à des enseigne- 
mens précieux, impossibles par toute autre méthode, sur ses pro- 
grès futurs et sur la direction qu'il convient de lui imprimer. 

C'est avec cette pensée que nous avons présenté dans un autre 
travail (1) l'histoire de la tératologie, et montré comment cette 
science a commencé, est restée stationnaire , puis tout à coup a 
grandi et s’est développée selon les lois voulues par ses rapports 
de filiation et par ses connexions avec les autres sciences de l'or- 
ganisation. C’est encore avec les mêmes idées que nous allons 
aborder aujourd’hui l'histoire de la zoologie, et que, sans doute, 
nous essaierons par la suite de retracer celle de la physiologie et 
des diverses branches des sciences anatomiques. 


LE 


Soit que nous considérions la zoologie dans sa vaste et harmo- 
nique unité, soit que nous déroulions devant nous la longue série 


(1) Dans l'introduction de notre Histoire générule et particulière des Anomalies, 1, Xe 
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de ses branches diverses, elle nous apparaît également comme une 
science immense par le nombre et la variété des êtres qui appar- 
tiennent à son domaine, immense encore par le nombre et la va— 
riété des problèmes qui sont à résoudre pour chacun d'eux. Il 
n'entre pas sans doute, il ne peut entrer dans nos idées de tra- 
cer ici le tableau complet des développemens et des progrès 
de la zoologie, et de suivre dans son cours le long enfantement 
de cette science ; maïs nous essaierons au moins d'esquisser à 
grands traits, dans cet article général, le tableau de la lutte vic- 
torieuse qui a déjà valu à l'homme la découverte de plusieurs des 
mystères de la création animale , et lui a ouvert la voie vers des 
conquêtes plus hardies encore et plus belles. 

Cette lutte a été longue; les phases en ont été diverses. L'esprit 
humain, long-temps incertain sur la route qu'il devait suivre, 
est souvent resté stationnaire, a quelquefois été rétrograde ; 
mais, en dépit de tous les obstacles , chaque génération de tra- 
vailleurs a porté sa part de matériaux à l'édifice commun , jus- 
qu'à ce qu’enfin, comme il l’est aujourd'hui, le plan de son en- 
. semble fût nettement tracé, et par là le but clairement signalé 
aux efforts de chacun. 

Au milieu de toutes les alternatives qu'a présentées la zoologie 
dans sa marche inégalement progressive, trois périodes principa- 
les peuvent être distinguées, trois périodes qui ont existé ou exis- 
teront aussi pour toutes les autres sciences d'observation. 

Dans l’une, période d'essai et de confusion avec les autres bran- 
ches des connaissances humaines, le sage, pour employer l’expres- 
sion des anciens, le savant, selon l'expression des modernes, 
comprend dans ses larges, mais vagues méditations, tous les phé— 
nomènes que les mondes extérieur et intérieur offrent à ses yeux 
ou à sa pensée. Ardente, avide, téméraire, comparable à un enfant 
dont les facultés nouvelles, dont la jeune intelligence s’exercent in- 
cessamment, sans réserve et sans choix, sur tout ce qui l'entoure, 
la science de cette période se hâte de recueillir des faits dans tou— 
tes les directions, et d’enfanter des systèmes pour l'explication de 
tous les phénomènes ; mais ces faits, non soumis à l'analyse, ces 
systèmes, œuvres brillantes, mais fragiles de l'imagination, instrui- 
sent moins l'esprit qu’ils ne lui plaisent et ne l'étonnent. La poésie 
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s’en inspire, mais la science, au langage sévère et précis, n’en con- 
clut rien. 

C'est l'analyse, au contraire, qui règne dans la seconde période. 
Le règne animal a désormais ses observateurs spéciaux ; et de 
cette division du travail naissent immédiatement une précision, une 
rigueur jusqu'alors inconnues. Aussi la zoologie, jusque-là sans 
faits, sans principes, sans nom, s’enrichit rapidement de faits au- 
thentiquement constatés, examinés avec soin dans toutes leurs 
circonstances, analysés dans leurs détails, ou, pour tout dire, en 
un mot, de faits bien observés. Dès-lors elle prend place, elle 
acquiert un rang distinct et important dans le cercle des connais- 
sances humaines. Ce n’est pas qu’elle soit encore une science con- 
stituée ; mais une base solide et durable est désormais offerte aux 
travaux des zoologistes futurs, et la voie du progrès est large- 
ment ouverte. 

Aussi, dans la troisième période, les découvertes se suc- 
cèdent aussi rapidement qu’elles étaient rares d’abord ; et chaque 
jour leur importance croit comme leur nombre. Une multitude de 
faits étant connus, il devient à la fois possible et nécessaire de 
saisir entre eux une foule de rapports inaperçus, d'en déduire 
des généralités, d’en rechercher les lois. Et dès qu'il devient pos- 
sible de généraliser, de comprendre l'expression d’une foule de 
faits dans une formule générale, les barrières qui séparaient cha- 
que ordre de faits et d'idées, tombent ; et les sciences, si long-temps 
séparées pour l'étude des faits de détail, s'unissent pour la décou- 
verte des grandes lois de la nature. Alors apparaissent de nouveau 


_des conceptions aussi larges, des systèmes aussi vastes que le 
règne animal, que la création elle-même. Comme à l’origine de la 


science, mais avec la raison pour guide, l'imagination peut dé- 
ployer ses ailes vers les sommités les plus élevées; et la poésie, 
effrayée un instant par les formes sèches et le langage aride de 
l'analyse, retrouve de sublimes inspirations dans la contemplation 


_des harmonies de la nature et de ses éternelles lois. 


Ainsi, confusion de toutes les sciences et essais audacieux dans 
toutes les directions, isolement de la zoologie et analyse des faits, 
association de la zoologie avec les autres sciences et généralisa- 
tion des faits : tels sont les caractères des trois périodes qu'a pré- 
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sentées le cours progressif des développemens de la zoologie, et 
dont il nous reste, après avoir indiqué les traits généraux, à mon- 
trer les phases principales et l’enchaînement. 


IL. 


La Genèse, ce monument mystérieux de l’origine de notre globe 
et de l'origine de notre espèce, nous représente Adam, à peine 
sorti des mains de Dieu, et avant même la création de la femme, 
occupé à dénommer les animaux de la terre et les oiseaux du ciel; 
et les noms qu'il leur donna, furent, dit la Genèse, Les vrais noms. 
Nous serions donc en droit de dire que le premier homme fut 
aussi le premier zoologiste, et que la zoologie, antérieure à toutes 
les autres sciences, a précédé même l'achèvement de la création 
de notre espèce. 

Dans l’antiquité la plus reculée à laquelle puisse remonter l’his- 
toire authentique, la zoologie nous apparaît de même, sinon dis- 
tincte (elle ne pouvait l'être à une époque dont le caractère le 
plus essentiel est la confusion de toutes les sciences), au moins 
cultivée à l’égal de toutes les autres branches des connaissances 
humaines. Chez les Égyptiens et les autres peuples divisés en 
castes, l’une d'elles se trouve toujours dépositaire à la fois de 
toutes les sciences, de toutes les lettres, de tous les arts libéraux. 
Le prêtre est à la fois le seul philosophe, le seul lettré, le seul 
savant, et même le seul médecin. Le droit de savoir est l’une de 
ses prérogatives, et cette prérogative, il la conserve précieuse- 
ment. Tout le trésor des connaissances humaines, il le place dans 
le temple, entre lui et son Dieu; il en honore, il en agrandit la re- 
ligion, et n’en révèle au peuple que quelques notions, présentées 
sous le voile de l'allégorie et comme des mystères que l’on doit 
révérer sans oser les comprendre. Ce qu'était la zoologie à cette 
époque reculée, le nombre et l'importance des faits déjà recueillis, 
nul ne peut le dire avec précision : qui, même après les décou- 
vertes de ces deux illustres émules, Young et Champollion, qui 
oserait concevoir la pensée d’arracher aujourd’hui à la science 
égyptienne les voiles à travers lesquels les Égyptiens eux-mêmes 
ne faisaient qu'entrevoir quelques douteuses lueurs? On est donc 
et sans doute on sera toujours réduit à se contenter d’une ap- 
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proximation dont même on ne saurait mesurer l'erreur ; mais cette 
approximation nous suffit ici pleinement. Le voisinage du désert, 
l'étendue de l'Égypte, et par suite la difficulté de voyager, sous 
un climat aussi ardent, sans l’aide d'animaux domestiques; le 
grand nombre de mammifères et de serpens redoutables à l'homme 
que nourrit l'Égypte aussi bien que toutes les autres terres afri- 
caines ; la multitude des poissons alimentaires qui peuplent le Nil, 
et des reptiles qui vivent sur ses bords et s’avancent avec lui cha- 
que année lors deses inondations ; toutes ces conditions imposaient 
aux Égyptiens la nécessité, en même temps qu’elles leur donnaient 
de faciles moyens de recueillir une foule de faits et de notions sur 
les animaux. Le savoir zoologique des Égyptiens est en effet mis 
hors de doutepar les témoignages de l’histoire sur la religion égyp- 
tienne dont chaque mystère était l'expression allégorique de l’un 
des grands phénomènes naturels ; par les peintures des monumens 
sur lesquels une multitude d'animaux sont représentés, et pres- 
que toujours avec une entente surprenante de leurs habitudes ; 
par les momies, les statuettes d'animaux, et d’autres documens de 
diverses sortes qui ont été recueillis dans les monumens et les 
catacombes; enfin par les récits d'Hérodote, dont le magnifique 
ouvrage estune histoire scientifique, religieuse et moraleen même 
temps que politique. Les détails qu'Hérodote nous a transmis sur 
l'organisation de plusieurs animaux de l'Égypte, les récits si fidèle- 
ment naïfs qu'ils nous a faits de leurs mœurs, ne sont sans doute 
qu'un pâle reflet du savoir des Égyptiens : et cependant, tels qu'ils 
sont, ils eussent suffi pour faire vivre à jamais le nom d'Hérodote, 
alors même que le père de l’histoire eût perdu, par la destruction 
du reste de son admirable livre, tous ses titres à une autre et plus 
brillante immortalité. 


HI. 


La Grèce n’a pas plus échappé que l'Égypte à cette loi de l’es- 
prit humain, qui le condamne à s’essayer à la fois, à l’origine de 
ses études, dans toutes les branches des connaissances, et, par 
suite, à s'arrêter, dès les premiers pas, dans chacune d'elles. Un 
philosophe grec, comme un prêtre égyptien, cultivait, non la phi- 
losophie telle que nous l’entendons aujourd’hui, mais toutes les 

















ZOOLOGIE. 111 


sciences alors indistinctes. Thalès, le premier des sages de la 
Grèce, était physicien, astronome, géomètre et moraliste ; Anaxa- 
goras, naturaliste, gélogue, anatomiste et physicien; Démocrite, 
anatomiste, médecin, naturaliste, géomètre et moraliste; Pythagore, 
Zénon d’Elée et plusieurs autres n'avaient pas une instruction 
moins étendue, moins variée : mais ni eux, ni leurs contemporains, 
ne paraissent avoir fait faire à l’histoire naturelle aucun pas impor- 
tant, et la Grèce antique serait restée presque étrangère aux pro- 
grès de cette science, si elle n'avait à s’honorer d'avoir donné 
naissance à Théophraste et à Aristote. 

Théophraste, contemporain et ami d’Aristote, élève avec lui de 
Platon, et digne de l'amitié d’un tel condisciple et d’un tel maître, 
a cultivé à la fois, comme presque tous les philosophes grecs qui 
l'ont précédé ou suivi, toutes les branches des connaissances hu- 
maines. On sait qu’il avait étudié d’une manière approfondie les 
trois règnes de la nature, et exposé leur histoire complète dans 
plusieurs traités spéciaux ; mais son livre sur les animaux n’est pas 
venu jusqu’à nous, et quelques fragmens, retrouvés en divers 
lieux , ne suffisent pas à nous en donner une idée exacte. C’est une 
perte que nous devons déplorer vivement : les œuvres botaniques 
de Théophraste attestent en lui un talent remarquable d’observa- 
tion et d'analyse {qualité éminemment rare chez les Grecs), en 
même temps que cette hauteur de vues qui forme un des brillans 
caractères de leur esprit. Disons aussi qu'une autre cause encore 
a diminué, auprès de la postérité, l'illustration à laquelle Théo- 
phraste avait droit : cette gloire a disparu dans celle d’Aristote. 
Si Aristote n’eût existé en même temps que lui, la postérité eût 
admiré à quelle hauteur Théophraste avait porté l’histoire natu- 
relle : en présence d’Aristote, elle a surtout remarqué combien 
Aristote a su l'élever plus haut encore. 

Le génie d’Aristote est, dans l'histoire de lesprit humain, un 
de ces phénomènes exceptionnels dignes de toute notre admira- 
tion, et, plus encore peut-être, de tout notre étonnement. Plu- 
sieurs des grandes figures de l’antiquité brillent d’un éclat plus 
grand peut-être ; mais aucune ne nous apparaît entourée d’une 
gloire plus diverse et plus surprenante pour quiconque veut s’en 
rendre compte psychologiquement. Aristote , le prince des natu- 
ralistes de l'antiquité, et qui serait aussi, si Platon n’eût existé, 
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le prince de ses philosophes ; Aristote se serait immortalisé par ses 
seuls travaux sur la poétique, sur la rhétorique, sur la politique, 
sur la physique et l'astronomie, mais surtout sur l'anatomie. 
Ainsi ce grand homme offre bien, par l’universalité de ses con- 
naissances, le caractère commun de tous les esprits éminens de 
son siècle et des siècles précédens : mais, chez lui, l’universalité 
n'exclut pas la profondeur. Si, lors de l'invasion des barbares, 
dans ce grand naufrage de la civilisation antique qui a englouti 
tant et de si beaux monumens des temps passés, le nom et le 
souvenir d’Aristote eussent été effacés de la mémoire des hom- 
mes, le recueil de ses ouvrages eût été pris sans doute par la pos- 
térité pour une vaste encyclopédie, écrite en commun par l'élite 
des littérateurs , des philosophes et des savans de l’une des plus 
grandes époques de la civilisation grecque : tant on trouve par- 
tout, dans cette œuvre étonnante, de notions précises et cer- 
taines ; tant les idées y sont complètes et arrêtées ; tant l'auteur, 
si l’on peut s'exprimer ainsi, s’y montre partout spécial. Dans ses 
œuvres zoologiques en particulier, et il ne nous appartient pas de 
le suivre ici hors du cercle de la zoologie, non-seulement Aristote 
expose une multitude de faits, les uns sur les formes extérieures 
et l’organisation interne, les autres sur les mœurs des animaux; 
non-seulement ces faits sont analysés dans leurs circonstances 
principales, et discutés avec une sagacité et un scepticisme cri- 
tique jusque-là sans exemple; mais la généralisation, ce caractère 
essentiel des travaux de l’époque la plus avancée de la science, 
vient souvent compléter l'exposition des faits. Quelquefois même 
elle s'élève à une telle hauteur que, dépassant la zoologie et l'a- 
natomie comparée ordinaires, ses conséquences remontent jus- 
qu'aux vérités abstraites de la zoologie et de l'anatomie philoso- 
phiques, jusqu'à la notion elle-même de l'unité de composition or- 
ganique, cette conquête toute récente encore, inachevée même, 
de l'esprit humain. 

Aristote est donc un de ces hommes à part qui n’ont de rang 
que dans l’histoire chronologique de la science, non dans son his- 
toire philosophique. Du sein de la première période de la science 
à laquelle ses écrits appartiennent par leur date, Aristote s'a- 
vance au loin vers l'avenir ; et, par un privilège accordé à lui seul 
entre tous, vingt et un siècles et demi après sa mort, il se trouve 
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encore, par plusieurs de ses hautes conceptions, un auteur pro- 
gressif et nouveau. 


IV. 


Passer d'Aristote aux auteurs qui l'ont suivi, à Pline, Oppien, 
Athénée, Elien, Ausone, c’est retomber de toute la hauteur qui 
sépare l'invention et le génie de la compilation fleurie et de la cau- 
serie spirituelle. Tous ces hommes, que la longue flatterie des 
modernes envers l'antiquité a décorés si souvent du titre de natu- 
ralistes illustres, ne sont, à vrai dire, que des littérateurs à pro- 
pos de l’histoire naturelle. 

Pline, lui-même, n’est, comme les autres, qu’un compilateur, 
plus élégant peut-être, plus spirituel , mais tout aussi peu scrupu- 
leux. On peut le lire avec plus de plaisir, mais non avec plus de 
profit. Son but évident est d’amuser, non d'’instruire. Soutenir le 
contraire serait même, selon nous, se rendre coupable envers 
lui d’une injure grave; car ce serait lui imputer d’avoir cru et 
rapporté sérieusement toutes ces fables absurdes, tous ces con- 
tes de bonne femme dont il a rempli tant de pages de son livre, 
en dépit de la raison et du soin qu’Aristote avait pris, quatre siè— 
cles auparavant, de réduire à leur juste valeur la plupart de ces 
inepties populaires. Que l’on cesse donc enfin, dans l'intérêt de 
Pline lui-même, de le qualifier de naturaliste; car la voix de la 
vérité devrait lui devenir sévère. Et surtout que l'on bannisse 
de l'histoire de la science tous ces parallèles, si chers aux rhé- 
teurs, entre Aristote et Pline, entre Pline et Buffon; Buffon, que 
ses contemporains ont cru flatter et que la postérité a voulu 
louer en le décorant du nom de Pline français, qu'un seul homme 
a mérité peut-être, le disert, mais peu scientifique Valmont de 
Bomare. 


LÀ 


Ce que nous venons de dire des auteurs anciens postérieurs à 
Aristote, nous devons l'appliquer à plus forte raison au petit nom- 
bre d'écrivains du moyen-âge, Isidore de Séville, Albert-le-Grand, 
Manuel Phile, Vincent de Beauvais, et quelques autres qui ont 
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décrit ou indiqué un plus ou moins grand nombre d'animaux dans 
leurs ouvrages. Tous ces hommes, érudits plutôt que savans, sont 
aussi des compilateurs; et ce qu'ils ont compilé, ce sont surtout 
les compilations de Pline et des autres auteurs des premiers siè- 
cles de l'empire romain, les ouvrages d’Aristote n’ayant été con- 
nus pendant une partie du moyen-àge que par des extraits faits 
sur une traduction arabe. 

Dans les siècles suivans, et jusque dans la première moitié du 
xvi‘, les zoologistes, si tant est qu'on puisse ainsi les nommer, 
continuent à compiler les anciens. Étudier l'histoire naturelle, 
c'est à cette époque examiner et analyser:, non les productions 
de la nature, mais les livres des naturalistes anciens; contri- 
buer aux progrès de la science, ce n’est pas l’enrichir de no- 
tions nouvelles, mais classer dans un ordre nouveau ce qui était 
su déjà depuis plusieurs siècles. Tel est évidemment le seul mérite 
auquel aient pu prétendre Wotton, Lonicerus et leurs contem- 
porains; auteurs dont il faut signaler toutefois les compilations 
comme mieux faites que les précédentes, grace à une nouvelle tra- 
duction d’Aristote, faite par un réfugié grec après la prise de 
Constantinople. 

Conrad Gesner, de Zurich, contemporain de Wotton et de Loni- 
cerus, est aussi un compilateur, et nul même n’a plus compilé que 
lui : mais Gesner, observateur instruit en même temps que com- 
mentateur érudit, n’est plus un simple compilateur ; et le titre de 
restaurateur de l’histoire naturelle, donné dans les siècles suivans 
à cet homme laborieux et sagace, n’est que la juste expression 
des importans services rendus par lui à la science. Nous avouons 
n'avoir jamais eu la patience de lire dans son entier cet immense 
ouvrage que Gesner cependant a eu la patience bien plus grande 
de composer, et nous pensons bien que pas un des zoologistes 
modernes ne s’est engagé plus que nous dans des études évidem- 
ment impossibles à une époque où l'histoire naturelle est riche de 
plus de livres qu’elle ne possédait de pages au temps du natura- 
liste de Zurich. Mais si Gesner n'a plus de lecteurs, il est encore 
consulté chaque jour, il ne cessera jamais de l’être ; et ceux qui le 
consulteront, le feront toujours avec un immense profit pour eux 
et une égale admiration pour lui. Sa grande Histoire des animaux, 
dont les diverses parties parurent de 1551 à 1587, n’est pas un 
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simple traité, mais bien plutôt une bibliothèque complète de z0olo- 
gie. Tout ce qu'on savait alors sur les animaux, tout ce que l’an- 
tiquité et le moyen-âge avaient transmis aux temps modernes de 
notions zoologiques, tout s'y trouve fidèlement rapporté, métho- 
diquement classé, et de plus, augmenté d'un certain nombre de 
faits habilement observés par Gesner lui-même. Cette œuvre ré- 
sume donc en elle tous les livres précédens avec un immense avan- 
tage, et les complète par les premiers résultats de la science mo- 
derne : c’est tout à la fois l'époque de la compilation qui se clot, 
et celle de l'observation qui s'ouvre; c’est le passé qui finit, et 
l'avenir qui commence. 

Ce double caractère, qui marque en traits si évidens la transition 
d’une époque à une autre, nous le trouvons aussi imprimé aux 
ouvrages de Rondelet et Bélon. Ces deux illustres contemporains 
de Gesner se montrent partout, comme lui, livrés à l'étude directe 
de la nature, aussi bien qu'à celle des livres anciens. Ils obser- 
vent l’une avec habileté, ils commentent les autres avec sagacité; 
par leurs efforts communs et ceux de Salviani, l’une des branches 
les plus importantes et les plus difficiles de la zoologie, l’histoire des 
poissons, se trouve même dès-lors portée très loin. Mais ce mérite, 
auquel tous deux ont des droits égaux, n’est pas le seul dont la 
postérité doive leur tenir compte. À Rondelet il appartient d’avoir, 
dans son ichthyologie, préparé, par de justes et ingénieux rappro- 
chemens, d’avoir ébauché même une classification rationnelle; pre- 
mier pas vers l’un des progrès les plus importans et alors les 
plus difficiles de la zoologie. Bélon, selon nous bien supé- 
rieur encore à Rondelet, ouvre à la science deux nouvelles 
voies : voyageur en ltalie, en Grèce, dans l'Orient, il se montre 
partout observateur plein de sagacité, et aioute à lui seul au trésor 
commun des connaissances plus de richesses que tous ses prédé- 
cesseurs , depuis l'antiquité, et tous ses contemporains à la fois ; 
puis, penseur audacieux dans ses ouvrages, il ose pour la pre- 
mière fois , à la tête de son traité sur les oiseaux, dresser le sque- 
lette d'un oïseau en face de celui de l’homme, et désigner par 
des signes communs toutes les parties communes à l’un et à 
l’autre : pensée d’une immense portée , d'une inconcevable audace 
pour une époque aussi reculée, et qui assure à Bélon l'honneur 
du premier essai tenté pour la démonstration de l’unité de compo- 
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sition organique , comme à Aristote la gloire première de sa con- 
ception théorique. 


VI 


La fin du xvi' siècle etle xvar° présentent encore à nos souvenirs 
plusieurs noms célèbres; mais les uns, tels que ceux d'Ulysse 
Aldrovande et de Jonston, ne rappellent que des travaux de com- 
pilation, faits le plus souvent sans intelligence et sans idée de 
progrès. C'est l'ouvrage de Gesner qui sert de texte principal à 
Aldrovande, puis celui d’Aldrovande à Jonston; sorte de métem- 
psycose des mêmes idées et des mêmes faits, dont le seul résultat 
fut d’y introduire quelques erreurs de plus. 

Jean Ray, qu'il ne faut pas confondre avec un autre zoologiste 
du même nom, Augustin Ray ; Jean Ray, dont les travaux appar- 
tiennent à la seconde moitié du xvu° siècle, est au contraire un 
de ces hommes d'intelligence qui, entre ces deux voies toujours 
ouvertes à notre esprit vers le passé ou vers l'avenir, choisissent 
sans hésitation le progrès, et se portent hardiment et habilement au- 
devant de lui. La zoologie doit à Ray un de ces perfectionnemens 
capitaux qui suffiraient à caractériser une époque, l'établissement, 
pour plusieurs classes du règne animal, de classifications réguliè- 
res et rationnelles ; classifications tellement remarquables, qu’elles 
ont été long-temps en usage chez les Anglais, et qu'aujourd'hui 
même plusieurs des divisions indiquées par Ray subsistent encore 
dans la science. Soit par lui-même, soit par son élève et ami Wil- 
lughby dont il a complété et publié les travaux, Ray a donc eu le 
double mérite d'enrichir la science de faits nouveaux, et, par le 
classement des êtres déjà connus , d'ouvrir une voie facile aux in- 
vestigations des observateurs futurs. L'Angleterre peut s’honorer 
d’avoir en lui donné naïssance au précurseur de Linnée. 

Dans cette même et mémorable époque, pendant que Ray s’es- 
saie à coordonner l’ensemble de la zoologie, d’autres progrès s’ac- 
complissent. Claude Perrault, l’immortel auteur de la colonnade 
du Louvre, et Duverney, fondent, nous n'osons dire encore 
l'anatomie comparée , car leurs descriptions ne sont jamais compa- 
ratives , mais au moins l’anatomie zoologique ; et deux Hollandais, 
dontles noms doivent être immortels, Leuwenhoeck et Hartsoeker, 
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font faire à la science un progrès dont aujourd’hui même nous 
n’osons mesurer toute la portée. 

Jusqu'au xvu' siècle, et même pendant une grande partie de 
sa durée, les zoologistes n'avaient porté leurs études que sur les 
grands animaux. Non-seulement on n’observait pas tous ces petits 
êtres dont l'immense multitude remplit les classes inférieures, 
mais encore il existait depuis long-temps parmi les zoologistes 
comme un accord tacite pour en déclarer la connaissance inutile. 
Et comment alors eût-on pu pénétrer dans les mystères de leur T4 
organisation? Pareillement des grandes espèces on n'étudiait l 
que les détails principaux dans les rares occasions où l'on Ë 
songeait à en faire l'anatomie. Guillaume Harvey, dont l'im- 
mortalité n'est pas moins méritée par ses beaux travaux sur 
la génération que par sa brillante découverte de la circulation du 
sang ; Harvey et quelques autres médecins éminens de divers pays 
étaient presque les seuls qui eussent cherché dans l'analyse des 
organes la solution des problèmes que ne résout pas l'examen 
superficiel. Tous les petits animaux et tout ce qui est petit dans 
les grands, restait ainsi, à peu d’exceptions près, en dehors de la br 
science, comme si la grandeur matérielle d’un objet était la juste 4 
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Ce fut donc toute une révolution qu'opérèrent Leuwenhoeck 4, 
d’abord, puis Hartsoeker, lorsque, par l'invention ou plutôt le is 


perfectionnement du microscope, ils appelèrent à leur suite tous 
les observateurs , non-seulement à l'étude des petites choses, mais 
même à l'exploration de ce monde invisible dont l’homme avait 
si long-temps ignoré jusqu’à l'existence. A l'instant même, et dès ti 
l'annonce des premiers résultats obtenus, les naturalistes, comme 1 
il arrive après toutes les grandes découvertes, se divisèrent en deux 
camps, les hommes du passé et ceux de l'avenir, les uns aussi 4 
empressés de nier le progrès que les autres d'y applaudir et d’y 
prendre part. Mais l'opposition rétrograde et envieuse dut tomber ‘4 
bientôt devant des faits que chacun pouvait voir, pourvu qu'il A 
voulût les regarder; si le danger des illusions microscopiques fut "4 
dès-lors signalé et démontré, l'importance et le mérite des obser- 
vations bien faites n’en ressortirent que mieux, et leur nombre 
n’en alla pas moins croissant chaque jour. Aussi, l'application du 
microscope à la zoologie datait à peine d’un petit nombre d’an- 
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nées, et déjà cette science devait à Leuwenhoeck, à Hartsoeker 
et à quelques autres, la découverte d’une multitude d'infusoires, 
à Malpighi un grand nombre d'observations d’un haut intérêt pour 
l'anatomie et la physiologie comparées, et à Swammerdam la con- 
naissance de l’organisation et des métamorphoses des insectes, 
et, par elle , la première fondation de l'entomologie. 

C'est à cette mémorable époque des Ray, des Leuwenhoeck, 
des Hartsoeker, des Swammerdam, que nous faisons commencer 
la seconde période de la zoologie. Tous les caractères que nous 
lui avons assignés sont, en effet, déjà marqués à un haut degré 
dans tous les travaux de Leuwenhoeck, de Hartsoeker, de 
Swammerdam surtout, et ils s'aperçoivent aussi, quoique moins 
manifestement, dans ceux de Ray. Placé intermédiairement sur 
les confins de deux périodes, homme de transition, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, Ray offre bien encore, dans la direction de son 
esprit et dans le mode de son travail, plusieurs des caractères de 
la première période. Comme tous ses prédécesseurs, on le voit 
s'essayer dans presque toutes les voies ouvertes aux spéculations 
de l’homme. On sent qu'il se croirait un savant incomplet, s’il 
n’était un savant universel. Ainsi ses études n’embrassent pas 
seulement toutes les branches de l’histoire naturelle : la littéra- 
ture, la philosophie, la théologie, les mathématiques ; il étudie 
tout ou veut tout étudier; il fait plus, il enseigne tout. On le voit 
à de courts intervalles ou même concurremment , et ce n’est pas 
un des traits les moins caractéristiques de ce temps, professeur 
de mathématiques, professeur d’humanités et prédicateur. Mais 
en même temps, lorsqu'il revient à ses études de prédilection, à 
l'histoire naturelle, Ray sait étudier les détails des faits ; il analyse 
avec soin et sagacité : témoin ses classifications, qui dénotent en 
lui une connaissance très précise des détails de l’organisation ex- 
terne et des traits distinctifs des animaux. 


VIL. 


Dans le xvim siècle, l'analyse exacte des faits, et la division du 
travail , tel est le double caractère dont nous allons désormais 
trouver l'empreinte de plus en plus profonde dans les œuvres de 
tous les grands zoologistes. Les préceptes de Bacon commencent à 
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être compris : on ne croit plus aveuglément les anciens sur parole, 
car trop de fois déjà on les a surpris en flagrant délit d'erreur. De 
là l'analyse qui veut tout voir et vérifier par elle-même ; c’est, sous 
une autre forme, cette lutte, sans cesse renouvelée dans les 
xvi et xvumi' siècles, du scepticisme philosophique contre la tra- 
dition et la foi. 

En même temps, la division du travail s'opère entre les obser- 
vateurs : la tendance commune des esprits vers l'analyse le veut 
ainsi; et c'est ce que commande également l'accroissement numé- 
rique des espèces connues, devenu de plus en plus considéra- 
ble par les pérégrinations lointaines de Bélon, de Bontius, de 
Marcgraaf, d'Hernandez, de Pison , et de tant d’autres voyageurs 
contemporains de ceux-ci ou d’une époque postérieure. 

Le xvin° siècle, s’ouvrant sous l'influence de ces nouvelles 
idées, ne pouvait manquer d’être marqué pour la zoologie par d’é- 
clatans progrès : il n'avait, on peut le dire, qu’à suivre son cours 
pour s’avancer de succès en succès. Les esprits les plus éminens 
de cette époque l'ont espéré sans doute; mais leurs prévisions sur 
la grandeur future de leur siècle n'ont pu, si sagaces qu’on les 
suppose, s'élever jusqu'à la réalité, en approcher même. Dans tous 
les siècles précédens, la zoologie n’a présenté à notre admiration 
qu’un seul grand homme, Aristote : le xvin siècle nous en pré- 
sente deux, Linnée et Buffon. Qui eût osé espérer de la Provi- 
dence qu’elle doterait à la fois l'humanité de deux de ces rares 
génies qu’elle se plait d'ordinaire à nous montrer de loin en loin, 
comme ces météores éclatans qui traversent tout à coup le ciel aux 
acclamations des peuples, et dont le magnifique spectacle ne doit 
se renouveler ni pour les hommes qui l'ont une fois contemplé, ni 
après eux pour plusieurs générations ? 

Nous n’agiterons pas ici la vaine question de la supériorité de 
Linnée sur Buffon, ou de Buffon sur Linnée : comment mesurer la 
grandeur intellectuelle de ces hommes qui nous dépassent de si 
haut? Pour des génies aussi éminens, le terme de comparaison 
manque : à peine pouvons-nous porter un jugement sur la valeur 
absolue des services qu'ils ont rendus à l'esprit humain ; car nous 
ne voyons que le passé et le présent, et leurs idées appartiennent 
aussi à l'avenir. 

C'est en effet, selon nous, une erreur grave de croire que, parce 
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que nous vivons un demi-siècle après Linnée et Buffon , nous avons 
laissé loin derrière nous les grands hommes , et qu’il ne nous reste 
plus qu'à retourner sur nos pas pour les admirer. Ce que nous 
avons dit plus haut d’Aristote, nous devons le dire, à plus forte 
raison , de Linnée et de Buffon. Tous deux sont encore aujour- 
d'hui des hommes nouveaux et progressifs; car si les faits se sont, 
après eux, multipliés au centuple, il s'en faut de beaucoup que 
nous ayons déroulé toutes les conséquences de leurs idées , que 
nous ayons parcouru, jusqu'à leur terme, les voies nouvelles qu'ils 
ontouvertes à leurs successeurs. Et qui s'en étonnerait? Ignore-t on 
encore que le plus beau privilége du génie est de deviner, sur peu 
d'élémens, ce que les autres déduiront plus tard péniblement? Et 
si tous les poètes ont donné des ailes au génie, si cette image, 
belle par elle-même, est aujourd'hui usée et presque triviale, 
n'est-ce pas à cause de la vérité trop évidente de l'idée qu'elle 
exprime? 

C’est parce qu'il en est ainsi, c’est parce que bien des siècles sont 
souvent nécessaires à l'intelligence complète des œuvres d'un 
grand homme, que la postérité porte sur eux tant de jugemens 
successifs et divers. Pensera-t-on, dans quelques années, sur 
Linnée ce qu’on en a pensé il y a cinquante ans, ce qu’on en pense 
aujourd'hui? Et l'opinion que les naturalistes du commencement 
de notre siècle pnt eue de Buffon, est-elle celle qu’acceptera la pos- 
térité? Nous ne le croyons pas; et il y a également à revenir sur 
ce qu’on a loué en eux, et sur ce qu’on a cru pouvoir blâmer. 

Linnée et Buffon sont nés précisément dans la même année, et à 
quatre mois seulement de distance, l’un en mai, l’autre en sep- 
tembre 1707; mais cette presque identité de dates, la puissance de 
leur génie, et l'importance des services qu'ils ont rendus à l'histoire 
naturelle, sont les seules similitudes réelles que l’on puisse signa- 
ler entre eux. Linnée naquit pauvre dans un petit village de la 
Suède guerrière et encore barbare de Charles XII; Buffon, au 
sein d’une noble et riche famille, dans cette France que le règne 
de Louis XIV venait de faire si grande. Linnée, contraint d’abord 
de se faire apprenti cordonnier, eut à soutenir une longue et pé- 
nible lutte contre l’adversité : si Buffon eut besoin d’une ferme 
volonté , ce fut pour résister aux séductions de cette vie molle et 
oisive dont sa fortune et son rang lui offraient le privilége. Tous 
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deux avaient reçu de la nature des tendances intellectuelles plus 

diverses encore peut-être que les circonstances au milieu des 

quelles ils durent se développer : Linnée, homme aussi patient, 

aussi sagace dans la recherche des faits qu'ingénieux à les coor- 

donner; précis et rigoureux dans son exposition, et n’y recher- 

chant d'autre élégance que celle qui résulte de la simplicité des 

moyens et de l'élévation des idées ; plus prudent que hardi dans 

ses conclusions, ne s'avançant jamais, même lorsqu'il attaque les 
questions les plus ardues, qu’appuyé pas à pas sur des faits posi- 
tifs et des raisonnemens logiquement rigoureux ; habile à faire des 
hypothèses vraisemblables, mais ne les prenant jamais, par une 
illusion trop habituelle aux savans de nos jours, pour des vérités 
démontrées; appréciant, en un mot, chaque fait, chaque idée, cha- 
que généralité à sa juste importance, et ne dédaignant pas de se 
tenir long-temps terre à terre, perdu en apparence au milieu d'in- 
nombrables détails, pour s'élever ensuite avec plus de sûreté vers 
les hautes régions de la science : Buffon, sagace, ingénieux comme 
Linnée, mais dans un autre ordre d'idées; négligeant de créer, de 
multiplier pour lui les faits d'observation, mais en saisissant 
toutes les conséquences, et, sur une base en apparence étroite et 
fragile, élevant hardiment un édifice dont lui seul et la postérité 
concevront le gigantesque plan; dédaignant les détails techniques, 
les divisions systématiques, parce qu'il sait planer au-dessus 
d'eux dans ses hautes conceptions, et cependant, par une heu- 
reuse contradiction, créant lui-même un jour une classification 
méthodique digne de servir de modèle à tous ; s'égarant quelque- 
fois dans ces espaces inconnus où il s’élance sans guide, mais de 
ses erreurs même sachant faire naître des vérités utiles; passionné 
pour tout ce qui est beau, pour tout ce qui est grand; avide de 
contempler la nature dans son ensemble, et appelant à son aide, 
pour en peindre dignement les grandes scènes, tous les trésors 
d’une éloquence que nulle autre n’a surpassée : Linnée, un de ces 
types de la perfection de l'intelligence humaine où la synthèse et 
l'analyse se complètent l’une l’autre, et, pour ainsi dire, se font 
équilibre : Buffon, un de ces hommes qui ne terminent rien, mais 
qui osent tout commencer ; un de ces hommes puissans par la syn- 
thèse, qui, franchissant d’un pied hardi les limites de leur époque, 
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marchent seuls en avant, et s’avancent vers les siècles futurs en 
tenant tout de leur génie comme un conquérant de son épée. 

Telle est l’idée que nous nous faisons des deux grands zoolo- 
gistes du xvu' siècle ; tel est le caractère que nous avons cru 
trouver empreint dans leurs ouvrages. Si maintenant nous es 
sayons de dire quels pas chacun d'eux a fait faire à la zoologie, 
ici encore nous aurons à protester contre ces jugemens faux ou 
incomplets que les naturalistes de notre époque ont hérités et accep- 
tés de la génération à laquelle ils succèdent. 

Les ouvrages de Linnée ont été vivement admirés, nous dirons 
même trop admirés, car l'admiration s'est quelquefois exaltée 
jusqu’au fanatisme exclusif et jusqu'à l'injustice envers Buffon ; 
mais ni cette admiration, ni les critiques sévères par lesquelles 
plusieurs l’ont tempérée, ne se sont jamais adressées à l’œuvre 
tout entière accomplie par Linnée. La conception grandiose et neuve 
alors d’un catalogue général et méthodique de toutes les produc- 
tions de la nature ; son exécution si supérieure aux tentatives par- 
tielles de Ray ; la création de la nomenclature binaire, admirable 
invention qui permet de dénommer tous les êtres des deux règnes 
organiques sans multiplier à l'infini le nombre des mots, qui intro- 
duit dans toutes les parties de la science un ordre uniforme, et 
fournit en même temps la plus heureuse et la plus simple expres- 
sion des affinités naturelles les plus fondamentales; l’art, pour la 
première fois mis en usage, de caractériser rigoureusement, de dé- 
finir les êtres, et de déterminer d’une manière fixe et exempte 
d’arbitraire le rang que chacun d'eux doit occuper dans la série; 
en un mot, des formes nouvelles, des principes nouveaux, une 
langue nouvelle, donnés en même temps et pour toujours à la 
science : telle est la révolution immédiatement accomplie par Linnée 
en zoologie comme aussi en botanique, et qui a fait aussitôt de tous 
les naturalistes du monde, Buffon et quelques autres exceptés, les 
admirateurs et les disciples de Linnée. Et cependant ce n’est pas 
encore là Linnée tout entier. Indépendamment de ses autres ou- 
vrages, riches de tant de vues fécondes sur la zoologie générale, 
et sans franchir les limites de ce livre si peu volumineux et cepen- 
dant si immense, le Systema naturæ, un autre progrès, une autre 
innovation capitale est encore à signaler : l'invention dela méthode 
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naturelle. Le système botanique de Linnée, fondé sur l’une des dé- 
couvertes les plus brillantes de la physiologie végétale , excita, au 
moment de son apparition, un enthousiasme au milieu duquel per- 
sonne n’aperçut, pas même Linnée peut-être, la diversité des 
principes sur lesquels reposent sa classification botanique et sa 
classification zoologique. La première, en effet, est un système 
ingénieux, quoique artificiel et insuffisant, dont le mérite éclate 
d’abord à tous les yeux, mais qui, par sa nature même, ne peut 
avoir une existence durable dans la science; la seconde, au 
contraire, est fondée sur l’ensemble des différences organiques 
des êtres, et régie évidemment, sinon par une perception nette, 
du moins par un sentiment profond de la subordination des carac- 
tères ; c'est une œuvre dont la destinée est d’être, non pas détruite, 
mais bien perfectionnée par les investigations ultérieures. Aussi 
qu’est-il arrivé? Le xvinr siècle n'était pas achevé, que déjà Ber— 
nard de Jussieu avait conçu, et Laurent de Jussieu presque achevé 
la substitution, au système linnéen, de la méthode naturelle; tandis 
que tous les travaux de Cuvier et de son école ont tendu, non à ren- 
verser, mais à compléter, à rectifier et à développer la méthode 
zoologique de Linnée. Et s’il est besoin de citer des preuves à 
l'appui de cette vérité trop long-temps laissée dans l'oubli, rappe- 
lous ici que la plupart des groupes établis par Linnée subsistent 
encore, souvent avec les mêmes noms, dans la science actuelle ; 
et surtout citons un exemple déjà signalé par nous dans un autre 
travail (1) comme digne de toute l'attention des zoologistes. On 
sait que la classification des mammifères, que suivent aujour- 
d'hui presque tous les auteurs, eut pour fondateurs, en 1797, 
MM. Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire. Les travaux déjà nom- 
breux à cette époque, le savoir étendu et profond des deux col- 
laborateurs, avaient dès l'abord amené cette classification à un 
haut point de perfectionnement. Cependant diverses améliorations 
furent reconnues utiles, et la classification fut modifiée par Cuvier 
à plusieurs reprises, jusqu'à ce qu'enfin en 1818 elle fut pré- 
sentée comme définitive. Or, que l’on suive Cuvier dans ces rema- 
niemens successifs, et l’on reconnaîtra que chaque pas de Cuvier 
vers le progrès est un pas vers Linnée, si bien que, pour le nom- 


{t) Article MamMALOGIE du Dictionnaire classique d'histoire naturelle. 
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bre des ordres et leurs caractères fondamentaux, la classification 
se trouve finalement replacée sur les mêmes bases où l'avait fondée 
le génie de ce grand homme. 

Restituons donc à Linnée l'honneur d’avoir le premier inventé 
la méthode naturelle; reconnaissons en lui l’auteur, non-seule- 
ment des formes présentes, mais aussi du fond actuel de la classi- 
fication zoologique; et que, dans l’accomplissement définitif de 
cette œuvre capitale, chacun reprenne enfin la part de gloire qui 
lui appartient. 

La postérité, qui a, comme les contemporains, ses préjugés, ses 
prédilections et souvent même ses préventions injustes, n’a pas 
non plus, jusqu'à présent, rendu pleine justice à Buffon. Quel- 
ques lignes écrites par Gœthe peu d'années avant que s’éteignit 
cette lumière de l'Allemagne; un article, tout récemment publié 
par M. Geoffroy Saint-Hilaire (1), sont peut-être les seuls jugemens 
équitables qui aient encore été rendus sur Buffon. Le littérateur élo- 
quent a trop long-temps éclipsé en lui le penseur profond. Dire, 
comme tant d'auteurs modernes, que Buffon a donné à la science 
la meilleure ou, pour mieux dire, la seule histoire qu’elle possède 
des mammifères et des oiseaux ; le proclamer l’auteur fondamen- 
tal pour ces deux branches importantes de la zoologie; lui attri- 
buer le mérite d’avoir, par la richesse et la poésie de son style, 
répandu dans toutes les classes le goût de l’histoire naturelle, en- 
trainé tous les esprits vers cette science, et imprimé ainsi une vive 
impulsion à sa marche progressive, c’est beaucoup sans doute, 
et ce serait assez pour la gloire immortelle d’un homme; mais la 
justice veut plus encore. Où se révèle toute la puissance d'in- 
vention, où se mesure la lointaine portée du regard de Buffon, 
c’est lorsque, sur les rares élémens qu'il voit épars autour de lui, 
il déduit, ou plutôt il devine les lois principales de la distribution 
géographique des êtres; lorsqu'il retrace les harmonies variées 
des êtres, et les contrastes des diverses créations locales ; lors- 
qu’enfin il s'élève jusqu’à la conception de l’unité de plan dans le 
règne animal, du principe non moins fondamental de la variabilité 
des espèces, et de plusieurs autres de ces hautes vérités dont les 
unes viennent à peine d’être rendues accessibles à la démonstra- 


{1) Voyez l'Encyclopédie nouvelle de MM. Leroux et Reynaud, à l’article BUFFON. 
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tion, et dont les autres, encore à demi comprises aujourd'hui, 
appartiennent moins au présent qu’à l’avenir de la zoologie. 


VIIL. 


De la science telle que Linnée et Buffon l'ont faite, nous pour- 
rions passer sans transition à la science de notre siècle; mais nous 
devons ici nous arrêter quelques instans, ou plutôt, au moment 
où nous touchons aux confins de notre époque, revenir sur nos 
pas pour nous rendre compte de tous les élémens qui ont con- 
couru à l'accélération si rapide du progrès dans ces derniers 
temps, et aussi pour payer, non pas à tous les services rendus, 
les bornes de cet article sont loin de le permettre, mais à 
toutes les gloires, même aux moins brillantes, le tribut auquel 
elles ont droit. 

Linnée et Buffon semblent remplir, par l'immensité de leurs tra- 
vaux, le xvin siècle tout entier ; et cependant il est vrai de dire 
qu'il resterait encore un grand siècle pour la zoologie, alors même 
que ni Linnée ni Buffon n’eussent existé. Quels noms en effet, 
même après ceux de ces deux grands hommes, que ceux de Fa- 
bricius, second fondateur de l'entomologie; d'Othon Frédéric 
Muller, qui est presque pour les infusoires ce que Fabricius est 
pour les insectes; de cet observateur ingénieux, Trembley, dont 
les merveilleuses expériences sont connues de tout le monde; de 
Lyonnet, ce prodige de persévérance et d'adresse ; de Peysson- 
nel, en partie précédé par Rumph, qui fit reconnaître enfin des 
animaux dans ces élégantes fleurs de la mer, les coraux et les 
madrépores; de Réaumur, qui a su pénétrer, à force de patience 
et de sagacité, les mystères les plus cachés de la vie et des mœurs 
des insectes; de Degeer, digne d'être cité à côté de Réaumur; 
de Spallanzani, expérimentateur si habile, quelquefois si auda- 
cieux; de Pierre Camper, qui a mérité d’être nommé par Cuvier 
un anatomiste plein de génie; de Haller, dont la grande phy- 
siologie, bien que consacrée surtout à la connaissance de l’homme, 
renferme tant de faits nouveaux et importans sur les animaux ; 
de Daubenton, ce collaborateur laborieux de Buffon, qui a fait 
seul tous ses travaux, et sans lequel peut-être Buffon n'eût pas 
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êté si grand; de Vicq-d’Azyr, dont les conceptions aussi belles 
qu'éloquemment exprimées se sont plusieurs fois élevées jus- 
qu’à l'anatomie philosophique elle-même; enfin, et par-dessus 
tous, de Charles Bonnet et de Pallas : Bonnet, observateur aussi 
ingénieux que son compatriote Trembley et que notre Réaumur, 
penseur profond et audacieux presque à l’égal de Buffon lui-même ; 
Pallas, qui a tant fait pour la science par ses voyages et plus en- 
core peut-être par ses beaux travaux sur la classification des 
zoophytes et des infusoires, sur l'anatomie des vertébrés, sur la 
zoologie générale et sur la zoologie fossile; Pallas, dont les tra- 
vaux sont si nombreux et si parfaits malgré leur nombre, que quel- 
ques zoologistes modernes ont hésité à le proclamer, en pré- 


sence de Linnée et de Buffon, le premier naturaliste du xvin* 
siècle. 


IX. 


Ainsi, au moment où s'ouvre notre siècle, ou plutôt, où com- 
mence la révolution française, car l’école zoologique contempo- 
raine a précédé de quelques années le x1x° siècle ; à ce moment 
même dont on peut dater une ère nouvelle pour la zoologie , déjà 
il n’était aucune des branches de l'histoire des animaux qui n’eût 
été dans le xvin siècle le sujet de quelques travaux, aucune di- 
rection dans laquelle on n’eût fait au moins quelques pas. Pour la 
z0ologie systématique , après Linnée, Pallas, Fabricius, Muller ; 
pour l'étude de l’organisation, après Daubenton, Vicq-d'Azyr, 
Camper, Lyonnet; pour l'observation des mœurs, après Bonnet, 
Réaumur, Buffon, Pallas ; pour la zoologie générale , après Buffon, 
Linnée, Bonnet, Pallas, il est manifeste que les voies étaient ou 
vertes à l'avance au x1x" siècle par le xvim:. Et s’il n’en est pas de 
même de la zoolosie fossile, de la philosophie zoologique et ana- 
tomique ; si ces deux branches doivent rester la propriété presque 
exclusive et la gloire principale de l'époque moderne , encore est- 
il juste de rappeler ici, pour l’une d'elles, les recherches de Pallas 
sur les grands ossemens fossiles du nord de l'Europe; pour l'autre, 
les hautes conceptions de Buffon et les idées moins générales, 
mais mieux précisées de Vicq-d’Azyr. 

Ainsi, dans quelque direction que ce soit, il est vrai de dire 
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que notre siècle a son point de départ dans les découvertes du 
siècle précédent. Mais combien il s’est éloigné rapidement de ce 
point de départ! Combien il l'a laissé loin derrière lui! On l'a dit 
souvent, et nous le pensons aussi : les cinquante années qui vien 
nent de s’écouler, ont plus fait à elles seules pour la zoologie que 
tous les siècles qui les ont précédées. Admirable exemple de ce pro- 
grès continu qui entraîne les sciences avec une vitesse toujours crois- 
sante, comme la pierre qui tombe, s'élance de plus en plus rapide 
vers le point qu'elle doit atteindre. 

Nous aurions aimé à continuer ici pour l’école moderne, pour 
cette école dont nous avons connu presque tous les chefs prin- 
cipaux, ce que nous venons de faire pour les zoologistes des siè— 
cles précédens ; à déterminer quelle part chacun a prise aux pro- 
grès de la science ; à juger, selon notre conscience, sa tendance 
intellectuelle et la portée de ses travaux. Mais comment apprécier 
avec justesse des hommes au milieu desquels nous avons vécu, 
au milieu desquels nous vivons encore? De même qu’un objet, 
trop rapproché de nos yeux, ne saurait être nettement perçu par 
eux, ne devons-nous pas craindre d'être égaré par des illusions 
devant des travaux dont nous avons été presque témoin, et qui 
ne peuvent nous apparaitre, quoi que nous fassions, sous le 
point de vue où ils apparaîtront à la postérité? Et pour ne parler 
ici que des savans dont la science a déjà eu à déplorer la perte, s’il 
est vrai, comme on l’a dit tant de fois, que la mort d’un homme 
ouvre à la vérité tous ses droits sur lui, ne faut-il pas reconnaitre 
aussi que la vérité ne peut en user aussitôt, puisque chaque con- 
temporain, quels que puissent être son amour pour la justice et l'in- 
dépendance de son esprit, ne saurait entièrement franchir le cer- 
cle des idées, des opinions, nous dirons même des passions de 
son époque, et se trouve ainsi enlacé dans une multitude de liens 
réels et puissans, bien qu'invisibles pour lui? 

Nous ne renonçons pas cependant à compléter cet article par 
un aperçu des progrès les plus importans que la science doit à 
l'école moderne ; mais ici nous nous exprimerons avec plus de ré- 
serve, et si nous osons hasarder quelques jugemens, nous sommes 
le premier à les déclarer incomplets et en quelque sorte provi- 
soires. 


Parmi les zoologistes que la mort a récemment moissonnés , la 
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postérité distinguera sans doute, comme l'ont fait leurs contempo- 
rains, Lacépède, dont les ouvrages sur les cétacés, sur les reptiles 
et les poissons, trop loués pendant sa vie, ont été trop sévère- 
ment jugés après sa mort; Éverard Home auquel on doit un si 
grand nombre de recherches importantes d'anatomie comparée; 
Meckel, supérieur encore à Home comme zootomiste, et de plus, 
l'un des fondateurs de la tératologie ; Rudolphi, auteur aussi de 
plusieurs travaux remarquables sur l'anatomie comparée, mais 
surtout auteur d'un ouvrage sur les entozoaires qui restera à 
jamais dans la science; Huber, de Genève, qui, aveugle dès son 
enfance, a su se conquérir une place au rang des observateurs 
les plus sagaces ; Latreïlle, que la voix unanime de ses contem- 
porains a nommé le prince des eniomologistes; enfin, ces deux 
noms qui, bien qu'inégalement célèbres, méritent d’être associés 
l’un à l’autre, Lamarck et Cuvier. 

La longue et honorable vie de Lamarck se divise en deux épo- 
ques. Botaniste éminent dans le dernier tiers du xvumr siècle, La- 
marck est, malgré lui, appelé, en 1793, à l’enseignement de la z00- 
logie, jusque-là étrangère à ses travaux. Ainsi le voulait un décret 
de la Convention, qui changeait en même temps la destinée de 
M. Geoffroy Saint-Hilaire, alors minéralogiste ; tant la zoologie 
était encore à cette époque peu cultivée en France. Lamarck obéit 
au décret de la Convention , ainsi qu’il convenait à un homme tel 
que lui. De botaniste distingué, il se créa zoologiste illustre. Il 
avait fait la Flore française, il fit le Système des animaux sans verti- 
bres et la Philosophie zoologique; deux ouvrages dont l’un, œu- 
vre linnéenne, présente pour la première fois, méthodiquement 
classés dans leur ensemble, tous les groupes inférieurs du règne 
animal, et dont l’autre, livre jusque-là sans modèle, aborde 
et traite d'une manière scientifique la grande question de la 
variabilité des espèces, et plusieurs autres de ces immenses pro- 
blèmes que l’on eût pu croire accessibles tout au plus aux spé- 
culations sans base, aux rêveries de la métaphysique. La desti- 
née de ces deux ouvrages, si différens dans leur plan, si inégaux 
dans leur portée, devait être et fut bien diverse. Le premier, 
immédiatement intelligible à tous, fut immédiatement admiré de 
tous. Oserons-nous dire que le second, non-seulement resta 
d’abord incompris et fut vivement critiqué, malheur inévitable 
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pour une œuvre aussi nouvelle; mais que ces esprits légers, 
toujours prêts à accueillir par la plaisanterie ce qui est au-des- 
sus de leur portée, ne virent dans les magnifiques idées de La- 

marck qu’une occasion de faire rire le public aux dépens de cet 
homme de génie ? Oserons-nous dire surtout que plusieurs savans 
distingués firent eux-mêmes comme le public, et que quelques 
autres crurent être clémens en pardonnant à Lamarck sa Philoso- 
phie zoologique en faveur de son Système des animaux sans ver- 
tèbres? 

Plus heureux que Lamarck, dont la vie s’est écoulée modeste 
et presque obscure, et qui, sur sa tombe même, n’a pas obtenu 
justice, Cuvier a vu pendant sa vie, et presque dès sa jeunesse, 
ses travaux récompensés par une admiration que lui conservera 
sans nul doute la postérité. C’est presque aujourd’hui un lieu 
‘commun que de louer Cuvier. Qui ne sait que son ouvrage sur 
l'anatomie comparée a fondé cette science, riche avant lui de faits 
nombreux, mais que nul, si ce n’est quelquefois Vicq-d’Azyr, 
n'avait encore rendue comparative? Qui ignore ce que les re- 
cherches de Cuvier ont jeté de jour sur l’organisation de ces êtres 
innombrables que Linnée avait confondus sous le nom de vers? 


Et surtout qui n’admire dans Cuvier le créateur de la zoologie 
fossile? Ainsi, par un privilège accordé à lui seul peut-être, il 
était donné à Cuvier d'opérer, par chacun de ses ouvrages , une 
révolution dans la science , et de la faire immédiatement accepter 
par tous! 


X. 


L'époque à laquelle ont paru les grands travaux de Cuvier, de 
Lamarck, des zoologistes que nous avons cités avant eux, et 
de plusieurs’ autres hommes éminens dont la science s’honore 
encore aujourd'hui; cette époque, l’une des plus mémorables 
dans l’histoire de la zoologie, est toute récente : un quart de 
siècle seulement nous en sépare; et cependant déjà, depuis elle, une 
ère nouvelle a commencé pour la zoologie , une autre révolution 
s’est opérée ! Telle est, en effet, la marche constante des sciences : 
plus une époque est progressive, et plus courte est sa durée; car 
plus nombreux sont les progrès accomplis, et plus proches sont 
les progrès qui doivent naître de ceux-ci. 

TOME X. 
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Cuvier et ses contemporains, tous imbus des mêmes idées que 
lui, tous travaillant, même ceux qui devaient par la suite s’en 
écarter le plus, dans la même direction, avaient muliplié à l'in- 
fini le nombre des faits, et complété en quelque sorte la période 
d’obseryation : il était temps que vint celle de généralisation. De 
là l'école philosophique qui compte aujourd'hui dans ses rangs 
presque tous les zoologistes éminens de l'Europe, principalement 
de la France et de l'Allemagne, 

Sans doute ni M. Geoffroy Saint-Hilaire en France, ni les illus- 
tres philosophes allemands, Gæthe par exemple, qui ont marché 
presque aussitôt que lui dans les mêmes voies, ne sont les pre- 
miers qui aient considéré la science des animaux sous un point de 
vue philosophique. Dès le xvim' siècle, Buffon, Vicq-d’Azyr et 
d'autres encore ; dès le xvu‘, Harvey, et bien long-temps avant 
eux tous, Aristote, avaient émis, et nous ayons eu le soin de 
constater plus haut ces exceptions si glorieuses pour leurs auteurs, 
des idées plus ou moins explicites et plus ou moins larges, soit 
sur la zoologie philosophique proprement dite, soit même sur 
la philosophie anatomique, La doctrine de l'unité de composition, 
en particulier, à reparu si souvent à toutes les époques de la 
science, qu'il est presque vrai de dire qu'elle n’a jamais cessé 
d’avoir des partisans, Mais la différence est grande entre tous les 
travaux antérieurs à 1807 et ceux dont M, Geoffroy Saint-Hilaire 
commença alors la longue série. Ceux-ci étaient entrepris dans le 
but formel et explicite de parvenir, par de longues et pénibles re- 
cherches, à une expression nouvelle des caractères généraux des 
êtres. Dans les travaux antérieurs au contraire, au moins en ce 
qui concerne la philosophie anatomique , si des rapports d'une 
haute portée sont quelquefois trouvés, jamais ils ne sont ni cher- 
chés par des efforts spécialement dirigés vers leur découverte, 
ni, par suite, rigoureusement et scientifiquement démontrés. Le 
plus souvent c’est une idée grande et féconde qui surgit, à l’occa- 
sion d’un fait remarquable, dans l'esprit d’un penseur profond, 
et qui est saisie avec le même empressement qu’un observateur 
ordinaire eût mis à la repousser comme une vaine hypothèse. 

Aussi quelle différence immense dans les résultats obtenus! 
Dans tous les siècles précédens réunis ensemble, quelques idées 
admirables, mais incomplètes, sans bases positives, sans preuves, 
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sans autres partisans que leur auteur, sans adversaires même 
qui les repoussent. Au contraire, la théorie de l'unité de compo- 
sition organique et le principe des inégalités de développement 
fondés enfin sur des bases certaines; la loi du développement 
centripète presque aussitôt démontrée que découverte (1); ces 
vérités fondamentales et plusieurs autres encore, ouvrant, à 
peine établies dans la science, autant de voies diverses vers la dé- 
couverte d’une multitude de faits nouveaux; la série des espèces 
animales, celle des âges et des divers états du fœtus, celle des 
états anomaux et même aussi des états pathologiques de l'organi- 
sation, ramenées à des lois analogues ou identiques, et par-là 
l'unité fondamentale de la zoologie, jusque-là simple vue théorique, 
élevée au rang d’une vérité positive : tel est le spectacle qu'offre 
à nos méditations le quart de siècle qui vient de s’écouler! 

Dire maintenant la part que chacun a prise à cet immense mou- 
vement, dire où il s'arrêtera; juger, en un mot, la nouvelle pé- 
riode de la science dans son court passé et dans son long ave- 
nir, c'est ce que l’on nous demandera peut-être, et cependant ce 
que nous ne ferons pas. De ces deux questions, l’une, purement 
historique , serait d’une solution facile; mais notre position parti- 
culière nous interdit de l'essayer, nous qui trouverions partout 
au premier plan des travaux qu’il nous appartient de vénérer et 
non de juger. L'autre, au contraire, serait libre pour nous comme 
pour tout autre, si le temps en était venu ; mais comment mesurer 
la direction et la vitesse d’un mouvement si près encore de son ori- 
gine? Lorsqu'un astre inconnu apparaît dans le ciel, le géomètre ne 
se hâte pas d’en calculer la course rapide à travers l'espace. At- 
tendons comme lui, pour déterminer l'avenir lointain auquel tend 
la pensée humaine, qu'elle se soit avancée plus loin dans son 
orbite. 

ISIDORE GEOFFROY SAINT-HILAIRE. 


(4) Voyez l’Anatomie comparée du cerveau, par M. Serres, et surtout ses mémoires sur 
l'Anatomie transcendante, insérés dans les Annales des sciences naturelles. 
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31 mars 1837. 


Même après avoir lu tous les journaux, même après avoir écouté tous 
les propos des salons ministériels et des couloirs de la chambre, on ne 
saurait croire tout ce qu’il y a de petites misères dans l’intérieur d’un 
cabinet. Sans doute, dans un ministère composé, comme celui-ci, 
d'hommes spéciaux, plus ou moins capables, très capables même, di- 
sons-le, dès qu’ils se trouvent sur leur terrain, il se rencontre des jours 
de hautes et graves pensées que tout le monde pourrait entendre, et qui 
donneraient une grande considération au conseil, si ces jours-là il était 
loisible d’en ouvrir les portes au public, et de faire assister la France à la 
discussion. Ces jours-là , quand il s’agit de théories sociales et d’enseigne- 
ment, si les passions politiques ne sont pas trop près de la question, quel 
homme commande plus l'attention que M. Guizot? En fait de crédit et 
de diminution de tarifs, si les intérêts du parti ne sont pas en jeu, qui 
peut mieux se faire écouter que M. Duchatel, en qui se trouvent assez 
bien combinées les qualités que donnent la maturité et la jeunesse? De 
son côté, M. Martin (du Nord) ne se présente-t-il pas au conseil avec une 
science consommée, tant qu’il ne s’agit ni de commerce ni de travaux 
publics, et quand sa capacité législative n’est pas officiellement con- 
trainte de se porter sur des tracés de chemin de fer, qui ne lui sont pas 
familiers, ou sur des constructions d’aqueducs et de ponts, qui lui sont 
plus étrangères encore ? Au contraire, M. le général Bernard, qui occupe 
le ministère de la guerre, ne serait-il pas le premier ministre des travaux 
publics de l’Europe, et la lumière ne naît-elle pas de chacune de ses 
paroles, quand il daigne empiéter sur les attributions de M. Martin (du 
Nord), en donnant quelques notions de géométrie appliquée et de génie 
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civil, tandis que’celui-ci pourrait expliquer, à son tour, les principes de 
la justice militaire et l’organisation magistrale des conseils de guerre? 
Quant à M. le vice-amiral Rosamel, qui est, grace à Dieu, à son véritable 
poste, n’est-il pas une des gloires du pavillon français? sa réputation 
n'est-elle pas populaire sur nos flottes, établie dans toutes les mers, à ce 
point que, depuis vingt ans, les matelots anglais ôtent leur bonnet quand 
ils entendent prononcer son nom, et sa courte administration n’a-t-elle 
pas été l’objet des suffrages publics dans tous nos ports? Et M. le comte 
Molé, dont la parole est toujours d’une convenance et d’une modération si 
parfaites, qui sait mieux que lui les rapports des états entre eux ? Quelle 
expérience de ministre des affaires étrangères peut être préférée ‘à la 
sienne, si ce n’est celle de M. de Talleyrand, qui en a trop pour vouloir 
d’un ministère ? Qui figure mieux à la tête de notre corps diplomatique 
que le premier soutien du système de non-intervention en 1830, puis- 
que le vieux fondateur de la quadruple alliance s'est mis depuis long- 
temps hors des rangs? Voilà pourtant un ministère composé de capacités, 
d'hommes faits pour se respecter entre eux! D'où vient donc ce que nous 
voyons et le spectacle que nous donnent ces sagesses qui s’animent les 
unes contre les autres, et quelques-unes de ces gravités qui s'agitent avec 
tant de fougue ? 

On est tenté de se demander si derrière toutes ces questions de per- 
sonnes ne s'élèvent pas de véritables dissentimens de principes; car le 
pays ne serait pas si dépourvu de sens que de s’occaper de ces débats, 
s'ils étaient aussi vides; et le gouvernement n’est pas si puéril que le re- 
présentent les écrivains de toutes nuances, qui prennent en pitié le régime 
représentatif, parce qu’il fonctionne trop lentement au gré de leurs pas- 
sions , soit qu’ils aient la passion du pouvoir illimité ou celle de la dés- 
obéissance absolue. Des hommes d’une valeur si reconnue, se dit-on, des 
hommes qui, dans le monde , se passent avec toute sorte d’urbanité leurs 
mutuelles insuffisances, ne deviendraient pas tout à coup incompatibles 
et exigeans, de ce seul fait qu’ils se trouveraient réunis, comme ministres, 
dans un cabinet. On est donc porté à croire qu’il y a quelque chose d’in- 
connu là-dessous , et que cela n'arrive pas par des causes futiles, mais 
parce que, comme dit M. Berryer. 

Assurément, deux systèmes politiques bien tranchés ne sont pas ici en 
présence. Ce sont deux nuances qui se combattent, deux nuances qui 
pouvaient faire la force du cabinet, mais qui semblent devenues aussi in- 
conciliables que si elles étaient des opinions ennemies. 

La nuance que représente M. Guizot est soutenue au ministère des 
finances par M. Duchätel, et au ministère de l’intérieur par M. de Gas- 
pario, que M. Guizot y a établi de sa main, et auprès duquel il avait placé 
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M. de Rémusat. M. Guizot ne partage pas absolument les doctrines poli- 
tiques èt la manière de voir de M. Molé , cela est évident; autrement il 
n’aurait pas jugé nécessaire de s’assurer, par ses amis, de deux postes 
aussi importans qué le ministère de l’intérieur ét le ministère des finan- 
ces. Il ne se serait pas opposé au maintien de M. de Montalivet aù minis: 
tère de l’intérieur quand il féfusa de prendre ce poste lui-même au 
6 septembre. M. Guizot n’est pas homme à faire des choses inutiles, 
et il faisait une chose très logique en s’assurant d’une notable portion 
d'influence pour lui et pour les siens. De quelle nature est le dissenti- 
ment politique qui a nécessité l'emploi de ces précautions? L'opinion 
publique peut se tromper; mais, à tort ou à raison, elle désigne 
M. Guizot comme le partisan le plus ardent de la politique de guerre 
civile, qui pouvait être bonne quand les factions étaient armées, 
quand il était question de dissoudre de turbulentes associations, mais 
qui est tout-à-fait hors de propos dans un pays tranquille, où l’on à 
soif de l’ordre, et où les cas de rébellion, de désobéissance et d’indis= 
cipline ne sont plus que des cas isolés, qu'un gouvernement ferme 
ét modèré peut réprimer sans efforts. À tort ou à raison, on suppose 
M. Guizot sans cesse préoccupé, avec ses amis, de la composition d’une 
loi nouvelle, prête à être présentée à chaque évènement nouveau, 
remettant aiñsi en question l’organisation politique du pays, et soule- 
Yant tout l’état social par sa base, ce qui n’est pas toujours le moyen d’as- 
surer sa solidité. À tort ou à raison, les mesures conservatrices de 
M. Guizot semblent âcres et violentes, plutôt faites pour propager les di- 
visions que pour les éteindre ; tandis queles procédés politiques de M. Molé, 
qui diffèrent peu , au fond, de ceux de M. Guizot, se présentent sous des 
formes plus acceptables et plus faciles. La chambre voyait donc avec com- 
plaisance, dans ces temps de détresse, mais de calme, la fougue de M. Gui- 
zôt modérée par l’esprit de M. Molé; elle se plaisait à voir l'influence du 
président du conseil, sinon dominer, du moins se faire sentir, n’eût-elle 
servi qu’à arrêter cette grande consommation de lois que M. Guizot et ses 
amis sont toujours disposés à faire, et à empêcher que le terrain politique 
ne fat labouré et remué de fond en comble par ces infatigables hommes 
d'état. De bonne foi, qu’on nous dise ce que représenterait là présidence 
de M. Guizot, qui a l’avantage, après tout, de faire tolérer sa politique 
sous la présidence actuelle ? On la regarderait comme le début d’un grand 
Système de rigueur et d’intimidation qui serait à la veille d’éclore. A 
qui la faute si les discours d'un ministre semblent inquiétans, tandis qué 
la parole d’un autre rassure? La chambre ne doit compte qu’à elle-même 
de ses impressions, il suffit de les constater, et elle les manifeste, ce nous 
semble, d’une manière aséez claire. 
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En parcil cas , il était peut-être d’une bonne politique de ñe pas mé 
connaître cétte direction de la chambre , de se contenter dé la prépondé- 
rance qu’on avait acquisé par l'occupation de trois ministères dans le ca- 
binet, et de ne pas choisir lë moment actuel pour vouloir s'étendre et 
s'établir plus fermement, C'est cependant ce qui a été tenté, dit-on, par 
M. Guizot, Assuürément, M: Guizot a autant que personne , plus que per- 
sonne peut-être, le droit dé vouloir à son tour se placer à la tête d’un 
cabinet, et lui imprimer une direction qui lui convienne, Son incontés- 
table talént , la rigueur même de son caractère, ses longues et fréquentes 
haltes au pouvoir, lui donnent toute l’impoftance ét la gravité qu’il faut 
pour justifier cette ambitionÿ mais M. Guiot essayait seulement d’aug- 
menter sa part dans le pouvoir sans auginenfer sa part dans la responsa- 
bilité. Il fallait vouloir plus ou se contenter de moins. Demander le porte- 
feuille de l’intérieur sans la présidence du conseil, ce n’était faire qu’un 
pas timide , quoique très hasardé. On étonne ét on réussit souvent par tin 
coup d’audace; mais il ne faüt pas l’exéctiter à demi, et si M.Guizot croyait 
le moment venu, il devait se frayer une plus large route. Quand on n’est 
gouverné que pat la pensée d’appliquer des vues politiques, et non par 
uné ambition personnelle, on a bien le droit de marcher ferme à son but. 

Il est vrai de dire quê tout récemment les plans de M. Güizot se sont . 
agrandis. Il y a peu de jours, M. Guizôt, voulant satisfaire les vœtix de 
ses amis politiques, avait manifesté la volonté de quitter le ministèré 
de l'instruction publique qu'il comptait laissér à M. de Rémusät, ét 
de passer au ministère de l’intérieur pour y remplacer M. de Gasparin. 
Il fut objecté à M. Guüizot que M. de Gaspärin avait été appelé au minis= 
tère de l’intérieur par M. Guizot lüi-mèmé, et un refus de consente< 
ment fut opposé à ce projet par le président du conseil. On ajouté que 
les amis de M. Guizot répondirent à ce refus, en offrant, de leur propre 
mouvement sans doute , le ministère des affaires étrangères au général 
Sébastiani, le ministère de la guerre au maréchal Soult , et le ministère 
du commerce, augmenté d’un grand nombre d’attributions, à M. de 
Montalivet, qui, tous, né virent rien de sérieux dans ces propositions, 
et refusèrént dé les écouter sous cétte forme. Onse réduüisit alors, dit-on, 
à inviter M. de Montalivet à entrer seul dans le ministèré, én acteptant 
le portefeuille des travaux publics ; mais of assure que l’ancien ministre 
de l’intérieur déclara qu’il était prêt à reprendre les fotictions qu’il avait 
exercées , et non pas d’autres, et exigea, én outre, que M. Guizot consen- 
tit à ne pas quitter lé ministère de l'instruction publique , afin que le 
ministèré actuel réntrât dans les conditions qui avaieñt été proposées 
lors de sa formation, quand M. Molé demandait que l'intérieur fût confié 
à M. de Montalivet. Les choses en restèrent là; on né proposa plus rien fi 
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de part ni d’autre ; le ministère, moins uni, ne se trouva pas disloqué, 
comme on l’a dit , et, en réalité , tout se bornait encore à une pensée restée 
sans exécution. Cette pensée avait été conçue par M. Guizot, qui essayait 
de devenir ministre de l’intérieur par égard pour ses amis, et qui con- 
sentait à rester ministre de l'instruction publique par égard pour ses col- 
lègues; mais il paraît que cette résolution pacifique de M. Guizot fut de 
courte durée , et les nombreuses démarches faites par ses amis devinrent 
bientôt l’objet de l’attention générale. 

On a tant parlé de ces démarches, qu’il nous est bien permis d'en 
parler à notre tour; et les vœux de M. Guizot ont été exprimés si clai- 
rement par les feuilles qui lui sont dévouées, que pour les méconnaitre, 
il faudrait volontairement se fermer les yeux. 

La première démarche aurait eu lieu près du général Sébastiani, qu’on 
aurait mis dans la nécessité de répondre , en homme d’esprit et de ca- 
ractère, par un mälle fois non! fortement prononcé, aux instances qui 
lui étaient faites pour accepter la présidence du conseil et le ministère 
des affaires étrangères. Le maréchal Soult avait déjà refusé des proposi- 
tions presque semblables, et M. de Montalivet en était aussi à son second 
refus. On songea alors à donner le ministère de la guerre au général 
Rohault de Fleury, qui s’est distingué surtout dans les troubles de Lyon, 
où il a acquis son grade, grade bien acquis sans nul doute, mais dont 
l’origine rappelle de pénibles souvenirs. M. Guizot se décidait, dans cette 
nouvelle combinaison, à prendre la présidence du conseil et le ministère 
de l’intérieur. Mais la difficulté de trouver un ministre des affaires étran- 
gères, l'acceptation de M. de Barante étant plus que douteuse, empêcha 
la formation de ce cabinet, auquel eût encore manqué l’adhésion du roi, 
des chambres et de l'opinion, légères difficultés, d’ailleurs, qui n'ar- 
rêtent ni M. Guizot ni ses amis. 

M. Guizot revint alors à M. Molé, qui n’ignorait pas sans doute toutes 
ces manœuvres, et insista pour que le ministère de l’intérieur lui fût livrés 
mais de graves raisons, puisées dans des considérations politiques que 
tout le monde appréciera , et dans un sentiment de dignité personnelle, 
décidèrent, dit-on, M. Molé à s'opposer à l’exigeance de M. Guizot. Et 
pour mettre M. Guizot à même d’agir en toute liberté, le président du 
conseil pria le roi de charger le ministre de l'instruction publique de 
former un ministère à sa convenance. 

C’est alors qu’on lut dans quelques journaux dévoués à M. Guizot ces 
étranges manifestes où l’on rayait M. Molé de la liste des hommes poli- 
tiques, pour n’y laisser que M. Guizot, M. Thiers et M. Odilon Barrot; 
M. Guizot, essentiel, indispensable, unique, dans le moment présent ; 
M. Thiers, qu’on laissait entrevoir comme un homme possible dans l’ave- 
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nir, et M. Odilon Barrot, qu’on reléguait dans le lointain comme le mi- 
nistre des temps fabuleux. Une fois M. Guizot et les siens seuls maîtres 
des affaires, on eût facilement prouvé que M. Thiers n’était pas bon à 
grand’chose, et que M. Odilon Barrot n’était bon à rien. Quant au pro- 
gramme politique lancé dans le monde de la publicité par les doctrinai- 
res, rien n’est plus magnifique et plus beau. C’est l’annonce avec toute 
sa splendeur et avec toute sa pompe transportée dans les grandes affaires 
politiques. « La politique de M. Guizot, est-il dit dans un de ces pro- 
grammes, aurait de plus que la politique de M. Guizot, membre d’un 
ministère de coalition, de la netteté, de la franchise, de la vigueur , et 
par conséquent une efficacité beaucoup plus grande. » En d’autres ter- 
mes, M. Guizot, qui demandait, après le rejet de la loi de disjonction, 
la destitution de tous les députés fonctionnaires qui n’avaient pas voté cette 
loi, et qui voulait faire payer ainsi le résultat du scrutin secret à MM. Du- 
pin, Legrand (de l'Oise), Vivien, Félix Réal, et à tant d’autres, ne trou- 
verait plus M. Molé sur son chemin, qui s’opposa avec fermeté à de 
pareilles mesures, en déclarant qu’il se retirerait si elles étaient adop- 
tées. M. Guizot, qui voulait déférer le Courrier français à la cour des 
pairs, une fois débarrassé de M. Molé, qui s’est opposé presque seul, 
mais efficacement, dans le conseil, à ce projet; M. Guizot agirait avec 
toute la vigueur et toute la franchise dont il est susceptible, et tradui- 
rait la presse en masse devant cette haute juridiction, qui lui en saurait 
beaucoup de gré sans doute. 

Mais M. Guizot se réserve, selon le programme que nous citons, quel- 
ques moyens de popularité. Son premier soin serait « de pourvoir à la for- 
mation d’un grand nombre de hautes positions secondaires pour fonder 
un corps politique, et comme une pépinière de candidats futurs du pou- 
voir. » C'est-à-dire que M. Guizot s’occuperait, dès qu’il serait chef du 
cabinet, à fonder un séminaire politique, une école secondaire de la doc- 
trine, où les élèves qui y seraient admis auraient une haute position, et 
seraient, en quelque sorte , des agrégés-ministres. Quel stimulant pour 
ceux qui hésiteraient encore à entrer dans les rangs des doctrinaires, où 
l'on apprendra désormais les affaires dans de hautes positions? Ceci ne 
ressemble-t-il pas au langage des raccoleurs qui promettaient les épau- 
lettes de colonel à toutes les recrues dès qu’elles commenceraient à sa- 
voir l'exercice? ou, pour prendre un exemple plus digne d'être appliqué 
à un grave historien, ne dirait-on pas Guillaume-le-Bâtard distribuant 
d’avance les terres de la conquête? Il ne s’agit plus que de jeter l'ours à 
terre et de le dépecer! Les amis de M. Guizot nomment, dans leur lan- 
gage, ce partage amiable l’avénement des intelligences. 

Ces plans ne se bornent pas à des théories de journal , et des amis non 
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moins actif s’efforcaient , pendant ce temps, de former l'impossible ca+ 
binét et le Ministère normal qui sera l'ancre dé salut de la monarchie. 
Il paraît qu'on s’est arrêté, en dernier lieu, à M. de Saint-Aulaire, 
comme ministre dés affaires étrangères, au général Sébastiani, mais au 
général Tiburce Sébastiani , faute de mieux, comme ministre de la 
guerre; M. Martin ( du Nord ) aurait le ministère de l’intérieur, s’il lui 
plaisait de l’acécpter, ce dont nous doutons, et lés amis connus dé 
M. Guizot occuperaient les autres postes. Quant à M, Guizot, il prendrait 
la présidence et conserverait le ministère de l'instruction publique, sans 
doute pour fonder l’école secondaire des hautes positions. 

Que pense M. Molé de ces manœuvres ? nous l’ignorons. 

On a dit que les propositions faites dans ce moment critiqué, aù nom 
de M. Guizot, à M. de Montalivet et à tant d’autres, délivraient M. Molé 
des engagemens qu'il avait contractés en acceptant la présidence. En fait 
de loyauté, de délicatesse et de fidélité aux engagemens, il faut s’en rap- 
porter à M. Molé, qui, en cela , sera meilleur juge de sa cause que per 
sobre; mais il paraît que M. Molé n’avait encore songé à faire usage de 
cette liberté que pour mettre à l'aise son collègue de l'instruction publi- 
que et lui permettre, s’il lui était possible, de fonder un autre cabinet, 
ôu pouf lui fournir les moyens de prolonger l’existence de celui-ci, Le 
rémplacement de M. de Gasparin , demandé par M. Guizot et par M. de 
Gasparin lui-même , eût été alors le seul changement qui se fût opéré dans 
le ministère; et M. de Montalivet, invité par M, Guizot et ses amis à en 
faire partie, éût pris cette place vacante qu’il connaît si bien, et où il a 
laissé de si bons souvenirs. Mais M. Guizot repousse absolument ces 
tränsactions. 

Assurément, 8’il y avait deux systèmes opposés dans le cabinet , il ÿ au- 
rait eu de la folie à vouloir faire vivre en paix ces deux systèmes; mais il 
n’en ést rien, M. Thiérs et M. Güizot, par exemple, ne pourraient pas 
durer huit jours ensemble; car M. Thiers s’est placé au centre gauche, en 
le renforçant de toutes les idées d’ordre et de conservation qu’il a appli- 
quées depuis six ans, ainsi que beaucoup de membres de ce côté de la 
chambre , qu’on affecte de traiter néanmoins d’ennemis de l’ordre pu- 
blic, tandis que M. Guizot s'est décidément établi au centre droit, vis-à- 
vis duquel M. Molé fait, en quelque sorte, l'office de résistance, par la 
fermeté avec laquelle il s'oppose à toutes les mesures violentes. M. Molé 
et M. Thiers se trouvent ainsi les modérateurs, l’un du centre droit, 
l’autre du centre gauche; sans l’un, le parti doctrinaire irait quelque jour 
à M. Berryer ; sans l’autre, le tiers-parti irait à M. Odilon Barrot. 

Or, nous le répétons, tant que M. Molé fera partie de ce ministère, le 
cabinet aura tin élément de durée devant la chambre, et même devant 
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celle qui lui succéderait. On a dit que l’opposition voulait piquer l’amour- 
propre des ministres, jeter entre eux une jalousie de pouvoir et de talent. 
C'est au ministère à se défendre contre ces tentatives, qui ne seraient pas 
nouvelles ni neuves, on peut le dire; etil serait d'autant moins excu= 
sable d’y succomber, que jamais il n’y eut moins de sujet de rivalité entre 
deux hommes. Qu’ont de commun l’aménité, la science des affaires , la 
grande fortune et tous les avantages de M. le comte Molé, avec le talent 
de parolé et lés éonnaissances philosophiques dé M. Güizot? En quoi l'une 
de ces notabilités peut-elle offusquer l’autre? et, au contraire; eombien 
n’auraient-elles pas pu s’entr’aider par leur caractère si divers, on peut 
dire si opposé? Mais, pour se soutenir, il fallait s'entendre; or est-il 
toujours bien facile de s'entendre avec M. Guizot? 

Nous avons dit que les capacités spéciales ne manquent pas dans ce mi+ 
nistère. M. Molé, M. Duchâtel, M. Guizot, le vice-amiral Rosamel, s’y 
trouvent appliqués aux objets déleurs constantesétudes. Le général Bernard 
aux travaux publics et au commerce, M, de Montalivet à l'intérieur, et le 
maréchal Soult à la guerre, s’il eût été possible de le satisfaire, complé- 
taient cétte réunion d’homimes spéciaux. Au milieu d’un tel ministère, 
M. Guizot et ses amis se seraient trouvés à l’abri des accusations qui 
pleuvent sur eux chaque jour; leurs idéés politiques, fortifiées du talent 
du chef, eussent trouvé plus d’une occasion d'y prévaloir ; mais elles en 
séraient sorties, à l'heure de l’application , heureusement modifiées par 
les élémens qui devaiént lés entourér, et dépouillées de ces formes acerbes 
qui leur ont nui si souvént , même dans les chambres. Une autre accusa* 
tion, qui n’a pas moins füi dans la chambfe aû ministère, ou plutôt à 
une partie du ministère, serait tombée alors d’elle-même. On eût cessé 
de regarder comme les organes secrets du cabinet, certains orateurs et 
certains écrivains , lesquels ressemblent un peu au démon familier d’une 
vieille ballade, qu’un sorcier inexpérimenté avait évoqué pour venir laver 
sa maison, êt qui la voyait submergée, faute de puissance pour retenir lé 
zèle de son servitéur, Aujourd'hui, M. Guizot s'arrête à l’idée de former 
un ministère et d'appliquer lui-même ses idées de gouvernement, en 
mettant sur table tout ce qu’il a de réputation, de fortune politique et 
d'avenir. A la bonne heufe , c’est une résolution digne de son courage; 
en adversaires loyaux , nous lui souhaitons qu’il l’exécute, si la chambre 
ÿ consent toutefois, si elle ne craint pas que le pays, ne mettant aussi 
tout au jeu de son côté, la partie ne devienne trop inégale, Cependant , 
n’en déplaise à celui qui a dit : Ce qu'il y a dans ce ministére, ce sont des 
hommes courageux et des poltrons, n’en déplaise à MA{Guizot, et il lé 
verra plus tard sans doute, les hommes courageux ne sont pas ceux qui 
£grossissent les partis dans leur imagination, à forcé d’eh avoir peur, et qui 
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amoncèlent des murailles de lois pour se défendre contre eux, mais ceux 
qui, mesurant avec calme l’étendue du danger, ne se l’exagèrent pas , ne 
s’excitent pas sans cesse pour le conjurer, et se trouvent suffisamment ar 
més quand il s’agit de le combattre. 


me — 


THÉATRE-FRANÇAIS. — LA VIEILLESSE D'UN GRAND ROI. 


La pièce représentée mardi dernier au Théâtre-Français, est absolu- 
ment sans importance, et nous consentirions volontiers à n’en pas parler, 
si nous ne pensions qu’il est utile de signaler, dans cet ouvrage si parfaite- 
ment nul, limitation des procédés familiers à M. Scribe. La Vieillesse 
d’un grand roi, de MM. Lockroy et Arnould , sans être précisément con- 
struite avec la même adresse mécanique, la même habileté extérieure, que 
Bertrand et Raton, l’Ambitieux et la Camaraderie, se rapproche pour- 
tant de l’école de politique bourgeoise fondée par le plus fécond de nos vau- 
devillistes. Dans le drame de MM. Lockroy et Arnould, comme dans les co- 
médies qui ont mené M. Scribe à l’Académie, l’anecdote est constamment 
substituée à l’histoire. Les petits moyens, les petites scènes, les petits per- 
sonnages occupent sans relâche les premiers plans. Nous serions indulgens 
et ferions bon marché de nos scrupules, si la pièce produisait le rire ou 
les larmes, si elle se distinguait par l'intérêt ou la gaieté. Malheureuse- 
ment , en présence de l'ennui, nos scrupules demeurent entiers. Nous ne 
tenons pas à prendre parti pour le duc de Saint-Simon , à soutenir qu'il a 
eu raison d’attaquer le caractère de Mile de La Chausseraie ; mais ce n’est 
vraiment pas la peine de mettre en scène Louis XIV et Me de Mainte- 
non, le duc du Maine et Mme de Caylus, pour n’offrir qu’un imbroglio 
sans mouvement et sans nouveauté. Les mémoires les plus indolentes ont 
retrouvé dans Louis XIV le bonhomme Argan, à la vérité près, dans 
Mae de Maintenon M Evrard, dans l'abbé Simon Michel Perrin, dans 
le duc du Maine un traître de mélodrame, dans Mme de Caylus une 
parleuse sans esprit , qui paraît ordinairement dans l'exposition de toutes 
les pièces dites historiques. Il n’y a pas de raison pour que ces person- 
pages appartiennent à l’année 1715 , plutôt qu’à toute autre époque; ni les 
sentimens ni le langage ne rappellent le commencement du xvuf siècle, 
ni surtout la cour de Louis XIV. Le roi n’est qu’un vieillard malade et n’a 
rien de royal; Me de Maintenon n’est qu’une gouvernante rusée qui veut 
avoir place au testament d’un célibataire imbécille. Quant à MI! de La 
Chausseraie, c’est une ingénue , une rosière couronnée depuis long-temps 
par tous les baillis de village. Si c’est ainsi que MM. Arnould et Lockroy 
conçoivent l'emploi de l’histoire au théâtre, il n’est pas hors de propos de 
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protester contre de pareilles niaiseries. De semblables compositions con- 
viendraient tout au plus à un pensionnat de jeunes demoiselles; mais il 
faut une hardiesse singulière , ou une candeur bien ignorante, pour 
offrir au public, sur un théâtre qui se dit littéraire, la Vieillesse d’un 
grand roi. Le premier acte est consacré tout entier au choix d’un 
interprète pour les langues orientales; le second, à une mascarade 
qui ferait honneur aux Funambules, et le troisième, à l’extorsion d’un 
testament. De ces trois thèmes , un seul peut-être contenait des élémens 
dramatiques. Il n’eût pas été sans intérêt d'assister à la lutte d’un roi 
usé par l’âge et le plaisir contre une femme dévote et rusée, Mais pour 
féconder un pareil sujet, il fallait un homme plus sérieux, plus inventif 
que M. Scribe ou ses élèves; car, malgré quelques paroles sonores qui de 
temps en temps révèlent, chez MM. Lockroy et Arnould, le souvenir et le 
respect de MM. Dumas et Hugo, il est avéré pour nous que La Vieillesse 
d'un grand roi appartient à l’école de M. Scribe. Le candidat proposé à 
Louis XIV par Mie de La Chausseraie est un curé de village vertueux, 
inoffensif, dangereux sans le savoir pour le parti des princes légitimés, 
investi d’un emploi qu’il n'a pas demandé, et tout étonné, comme Michel 
Perriu, de son importance inattendue. La mascarade du second acte se- 
rait à peine digne des tréteaux du boulevart. Il est possible, et rien ne le 
prouve, que Louis XIV ait été joué dans une occasion pareille; mais lors- 
qu’il prit un rôle dans cette ridicule bouffonnerie, il était de bonne foi. Et 
pour croire qu’il se soit prêté de bonne grace à cette mystification, il faut 
ignorer profondément le sens et la valeur de la royauté dans les premiè- 
res années du xvine siècle. Cet ambassadeur qui parle un jargon digne 
du bourgeois-gentilhomme n’est pas seulement une grave inconvenance, 
c'est une éclatante absurdité; et le public l’a si bien compris, qu'il est 
demeuré froid devant cette audace inutile. Le testament et la mort de 
Louis XIV ne sont pas traités avec plus de bon sens que l’ambassade. 
Les dernières paroles de ce prince sont assez imposantes pour mériter de 
n'être pas travesties. Le vainqueur de la Hollande conserva jusqu’à son 
dernier soupir l'intelligence et la passion du role royal. Il trouva la force 
d'adresser à son héritier des conseils et des enseignemens que l’histoire a 
enregistrés. Nous avons peine à deviner pourquoi MM. Lockroy et Ar- 
nould ont substitué à cette réalité si belle un évanouissement qui n’amène 
aucune leçon. Cette pièce, malgré les emprunts nombreux dont elle se 
compose, ne s'est pas crue assez sûre d’elle-même pour ne pas recourir à 
lapologue. Il y a dans La Vieillesse d’un grand roi une scène assez longue 
entre Louis XIV et l'abbé Simon, garnie de sentences sur le bonheur de 
la vie de famille, sur la nécessité de ne pas rompre les vieilles relations 
à l'heure de la vieillesse. J'attendais quelques vers de Philémon et Baucis 





ER le te 


122 REVUE DES DEUX MONRES. 


sur le néant de la grandeur et de la richesse ; mais mon attente a été 
trompée. 

Les acteurs, avee la meilleure volonté du monde , ne pouvaient méta- 
morphoser la pièce, émouvoir en prononçant des paroles insignifiantes. 
Il serait plus qu’injuste de reprocher à Volnys la nullité du role de 
Louis XIV. Talma lui-même n'aurait pas triomphé de cet Argan cou- 
ronné. Samson, dans l'abbé Simon, a eu des momens assez heureux. Quoi- 
que son talent manque habituellement de naturel, il a donné quelque 
valeur à ce personnage vulgaire. Mie Noblet, sous les traits de M®° de Cay- 
lus, a été plus gauche, plus raide, plus guindée que jamais. Non-seule- 
ment elle néglige d’assouplir sa voix, mais encore elle s'habille mal et 


. manque de grace. C’est quelque chose que la jeunesse; mais ce mérite, 


si grand qu'il soit, ne dispense pas de parler simplement, de prononcer 
avec netteté et de songer à plaire autrement que par des grimaces. 
Mie Mars, chargée du personnage de Mlle de La Chausseraie, s'est mon- 
trée aussi parfaite que nous pouvions l’espérer, Mais dans lg Vieillesse 
d'un grand roi, comme dans Marie , elle tenait une gageure insensée et 
devait perdre la partie. Paraitre à son âge, en robe blanche, avec les 
épaules découvertes, et vouloir dérober au public les deux tiers de ses 
années , c’est un entêtement inconcevable, une folie positive, Je recon- 
nais que Mile Mars a dit avec une adresse merveilleuse les mots, bien 
peu nombreux, qui avaient l’air d’être pathétiques ou spirituels en pas- 
sant par sa bouche. Je reconnais même qu’elle n’a pas chanté, et qu’elle 
est toujours demeurée dans le ton de la conversation; mais ce perpétuel 
prodige ne la justifie pas. Une représentation n’est pas une lecture; bien 
dire n’est pas jouer. Le rôle de Mlle de La Chausseraie n’exigeait pas un 
talent consommé, et la jeunesse qui ne suffit pas à Mlle Noblet, qui ne 
suffit à personne , eût été de bon goût et de bon effet dans ce personnage. 

On avait beaucoup parlé du costume de Velnys; le chiffre des frais 
avait même été publié. C’est une maladresse que nous devons oublier. Le 
costume de Volnys, sans être d'une grande richesse, est bien dessiné et 
p’a rien de mesquin. Soyons raisonnables, et n’exigeons pas d’un premier 
sujet qu'il s'habille comme Louis XIV, pour la modique somme de 
1500 franes. Que les banquiers de la chaussée d’Antin s'amusent à singer 
Chambord et Versailles, Anet et Fontainebleau , avec du bois et du pa- 
pier mâché, à la bonne heure! c’est une entreprise que Turcaret n’eût pas 
désavouée. Mais Volnys a fait preuve de bon sens en n’essayant pas de 
nous éblouir. Mile Mars, selon son habitude, s’est affranchie de la fidélité 
du costume ; quels que soient le lieu et la date de la pièce qu’elle repré- 
sente, elle conserve toujours la même coupe de robe; ses toilettes s'ap- 
pliquent obstinément à tous les siècles de l’histoire; je suis sûr que pour 
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jouer la reine Clotilde, elle ne changeraït ni le corsage, ni la jupe qui lui 
ont servi pour M'E de La Chausseraie. Est-ce que l’auteur d’une pièee n’a 
pas le droit d'exiger que ses personnages soient vêtus d'après les données 
de l’histoire ? 

Le choix des décorations mérite d'être signalé. Celle du premier acte 
n'était pas précisément das le style de Louis XIV; mais comme elle rap- 
pelait la première moitié du xvur° siècle , à la rigueur elle était accepta- 
ble. Celle du second acte était moitié Louis XVI, moitié consulat; l’al- 
liance est heureuse. Enfin celle du troisième acte était pure renaissance. 
Comment expliquer cette étonnante variété? Est-ce ignorance, caprice, 
ou économie? L’ignorance n’est pas permise aux hommes chargés de sa- 
voir quelque chose; le caprice n’est pas une méthode d’administration ; 
quant à l’économie, nous ne croyons pas qu’elle autorise un théâtre qui 
reçoit 200,000 francs de subvention à lésiner sur les décorations d’une 
pièce nouvelle. On nous assure que M. Vedel veut justifier la confiance de 
MM. les comédiens ordinaires du roi par une activité sans exemple, et 
qu’il se propose de régénérer ou plutôt de ressusciter la tragédie; c'est une 
louable intention. Mais le nouveau directeur fût-il capable de nous rep- 
dre Cinna et Britannicus, le Cid et Andromaque , il serait encore de 
son devoir de connaître la date d’un plafond. G. P. 


— Les Lettres sur l’I lande, que la Revue des Deux Mondes a publiées 
successivement, viennent de paraître en volume, recueillies et aug- 
mentées. Quoique nous n’ayons point ici à faire l’éloge d’un collaborateur 
et d’un ami, qu’il nous soit permis de rappeler aux lecteurs l'importance 
de cette littérature qui se rattache à l'Islande, et aussi de remarquer la 
façon intéressante et modeste dont M. Marmier a abordé ce savant sujet. 
La littérature qui s’est conservée en Islande et que nous représentent les 
deux Eddas, a été celle du nord même de l’Europe, qu’elle se parta- 
geait avec la vieille littérature germanique. Cette littérature scandinave, 
de plus en plus refoulée par le christianisme, n’a trouvé de dernier refuge 
qu'aux confins du monde habitable, et elle s’y est gardée au sein des gla- 
ces sans dépérir ni se corrompre, à peu près comme on retrouve des 
corps de grands éléphans en Sibérie. Le sujet est donc d’un intérêt bien 
autrement général que le nom d’Islande ne semble l'indiquer. Cette litté- 
rature, objet, dans le Nord, de si savans travaux , n'était encore connue 
chez nous que par les excellentes, mais brèves analyses de M. Ampère 
et par quelques articles de M. d’Ekstein. M. Marmier contribue aujour- 
d'hui, pour sa part, à étendre cette connaissance, et il la fait vivre, il 
la fait aimer. Il n’a voulu rien découvrir, rien annoncer d’inconnu avant 
lui; il a voulu se mettre sérieusement au fait des travaux des érudits du 
Nord, et s'inspirer de cette poésie elle-mème dans la terre sauvage des 
poètes, Il a su raconter, animer tout cela, dans des analyses et des récits 
à la fois fidèles et pleins d’une émotion où éclate le vrai sentiment de son 
sujet et tant d’autres sentimens d’un cœur aimable et honnête. Ces let- 
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tres, lues de suite et dans leur enchainement naturel, gagneront encore, 
et on y apprendra beaucoup avec aisance et charme. Ce qui est du pays 
méme et de la nature d'Islande, a du mouvement naïf et de la vie; 
nombre de passages peuvent se comparer à des gouaches franches et bien 
venues. Nous recommandons les pages qui commencent le chapitre des 
deux Eddas : la manière de M. Marmier, et cette sensibilité qu’il mêle 
à ses analyses, s’y montrent heureusement. M. Marmier, au reste, n’est 
sorti de sa première tâche que pour la reprendre de plus haut et la 
pousser plus loin; il part en ce moment pour aller en Danemarck et en 
Suède approfondir , auprès des maîtres, une étude vers laquelle il se sent 
de plus en plus attiré , et dont il veut nous rendre faciles les fruits. Il 
emporte avec lui tous les vœux de ceux qui ont suivi jusqu'ici les efforts 
et les progrès d’un talent consciencieux, ingénieux et sensible. 


— L'Ame exilée, tel est le titre d’une légende qui vient de paraître 
chez Delloye, sous un pseudonyme qu’une partie de la société de Paris a 
déjà pénétré. Il ne faut pas demander à ces quelques pages encadrées 
entre d’élégantes arabesques et des épigraphes bibliques, ce dramatique 
intérêt par lequel une nouvelle obtient un succès de larmes dans les cabi- 
nets de lecture ou un succès d’esprit dans les salons. Mais si des couleurs 
antiques harmonieusement fondues par un pinceau délicat, si un mys- 
ticisme chrétien par sa profondeur, judaïque par sa pensée sévère, sont 
de nature à fixer l’attention distraite et fatiguée, on lira ce chant de foi 
qui s’exhale un soir dans la plaine de Gédora, qu’enveloppe un voile de 
douleur. 

Une jeune fille qui a vécu quelques heures de la vie du ciel, et à la- 
quelle la terre apparaît pâle et nue, sans joies et sans amours, quoique 
sa douce mère et son beau fiancé soient auprès d’elle; une mère conduite 
à maudire l'heure où sa fille lui a été rendue par une miraculeuse inter- 
vention, la terre vue du ciel, le ciel entrevu de la terre, ce sont là d’étran- 
ges données pour une œuvre de ce temps-ci. Peut-être indiquent-elles 
l’imminence d’une réaction spiritualiste. Le succès de ce petit ouvrage 
constaterait au moins la possibilité de la tenter. 

L'Ame exilée paraît n’être qu’une pierre d'attente. Un roman en trois 
volumes est annoncé pour paraître très prochainement. Nous suivrons 
avec intérêt le développement d’un talent nouveau qui s'éloigne des routes 
battues, et s'inspire à des sources aussi élevée et aussi pures. 


— M.J.-J. Ampère a terminé l'introduction de son cours, au Collége 
de France; il commencera, le lundi 10 avril, l'histoire de la littérature 
française au moyen-âge, comparée avec les littératures étrangères, et 
continuera ce cours les lundi et jeudi , à une heure. Ù 


F. BULOZ. 


— Nos souscripteurs recevront avec cette livraison les feuilles desti- 
nées à remplacer les pages 623 à 634 de notre livraison du qer mars , où 
se trouvait une transposition. 


M. 











